（场景：观测站的意识接驳室，幽绿色的意识流体在透明舱体中翻涌。赛文上司躺在舱内，头部连接着银色的感应装置，双眼紧闭，眉心因痛苦而拧成褶皱。他主动接入了地球的集体潜意识层——这是光之国禁止的深度感应术，用于追踪与弟弟相关的时空残响。）
意识接驳AI：（电子音带着电流杂音）潜意识层接入深度87%，已捕捉到与“341号临时观测员”相关的记忆碎片。警告：该操作可能引发观测者意识混淆，建议立即中断。
（赛文上司没有回应。意识流体剧烈旋转，将他卷入千年前的泽尔达星系——天空是腐烂的紫色，地面上，弟弟的银色身影正用光线炮横扫星际海盗的飞船，动作凌厉却带着少年人的急躁。泽尔达居民跪在他身后，举着鲜花欢呼，没人注意到他们手中的武器早已生锈。）
弟弟（意识碎片，声音带着得意）：看！我就说只要有我在，没人能伤害你们！（他转身，头镖在阳光下划出弧线，恰好挡住一块坠落的飞船残骸，“以后你们不用学战斗了，我来保护你们。”）
（画面骤变：三年后，同样的土地。星际海盗卷土重来，弟弟因能量耗尽被囚在能量笼里，看着海盗的激光炮摧毁泽尔达的村落。居民们四散奔逃，却连最基础的掩体都不会找——他们早已忘记如何反抗。一个孩子举着生锈的矛冲向海盗，被激光击中，矛尖在尘土里滚动，像条死去的蛇。）
弟弟（嘶吼，声音穿透意识屏障）：拿起武器啊！你们不是会吗？！（能量笼的电流灼伤他的皮肤，“是我错了……我不该拿走你们的勇气！”）
（意识流体突然掀起巨浪，将赛文上司抛入另一幅画面：地球的东京废墟，赛文正用身体护住一群孩子，怪兽的尾鞭抽在他背上，留下深可见骨的伤口。他的战斗姿势——左臂护着身后，右腿微屈蓄力，头镖蓄势待发——与泽尔达星系的弟弟完全重合，连护着孩子时紧绷的下颌线都分毫不差。）
赛文（意识带着喘息，却异常坚定）：别怕，躲在我后面。（他突然转头对孩子们喊，“看到那边的消防栓了吗？等会儿我吸引它注意，你们就用扳手拧开阀门，用水柱浇它的眼睛——对，就像你们玩水枪那样！”）
（孩子们愣了一下，突然有人喊道：“我们也能帮忙！” 几个大点的孩子捡起地上的钢筋，学着赛文的样子摆出防御姿势。赛文的嘴角扬起极细微的弧度，尾鞭再次落下时，他借力翻滚，恰好给孩子们留出冲锋的空隙。）
（“这不是镜像！”赛文上司在意识中嘶吼。他看到赛文的动作里藏着引导，护着孩子却不圈禁他们，受伤时故意露出破绽，让孩子们找到反击的机会——这与弟弟“全包全揽”的保护截然不同，却又因相似的姿势，刺得他意识生疼。）
弟弟的意识碎片突然从阴影中走出，白色躯体在意识流体中若隐若现：哥，你看，他和我一样。（他指向赛文护着孩子的背影，“保护到最后，都是把自己变成盾牌。”）
赛文上司（意识爆发，绿色流体剧烈震荡）：不一样！（他冲向弟弟的碎片，却一次次穿过对方的躯体，“他给了他们武器，你却收走了！”）
弟弟的碎片冷笑：结果有什么区别？（画面突然切换到赛文被怪兽击中，倒在孩子们面前的瞬间。孩子们的哭声像针一样扎进意识，“你敢说，他倒下后，这些孩子不会像泽尔达人一样绝望？”）
（赛文上司的意识剧烈疼痛，泽尔达孩子举着断矛死去的画面，与眼前孩子们的哭声重叠。他看到赛文挣扎着伸出手，不是去攻击怪兽，而是指向远处的信号塔：“启动紧急广播……让所有人知道，怪兽的弱点在腹部！” 即使倒下，他也在传递战斗的信息。）
意识接驳AI：警告！观测者意识与记忆碎片发生共振，核心温度超过临界值！强制中断程序启动！
（绿色流体突然炸开，赛文上司猛地从接驳舱弹坐起来，胸口的计时器发出刺耳的警报，红光几乎要灼穿铠甲。他大口喘息，额头的冷汗滴落在控制台，晕开一小片水渍。屏幕上，赛文正指挥人类自卫队攻击怪兽腹部，孩子们举着扳手敲向怪兽的腿——他们没有逃跑。）
私人终端自动弹出两段视频：左边是弟弟在泽尔达倒下时，居民们跪地祈祷的画面；右边是赛文受伤时，人类举着武器冲锋的画面。两个相似的保护者姿态，导向了截然不同的结局。
（赛文上司颤抖着手，将弟弟的视频拖进加密文件夹，密码设置为“不是镜像”。他看着屏幕上赛文与人类合力击败怪兽的画面，计时器的红光渐渐放缓，却依旧比平时更亮——那是意识共振留下的伤痕。）
赛文（心灵感应传来，带着关切）：你刚才的意识波动很异常，没事吧？
（赛文上司没有回应。他走到地球投影前，指尖轻轻抚过东京的位置，那里的能量信号正从战斗后的紊乱，逐渐恢复成有序的律动。私人笔记里，他写下今天的观测结论，字迹因未平的喘息而颤抖：“保护的形态或许相似，但‘相信被保护者’的内核，能让结局完全不同。”）
（场景渐暗时，接驳舱的绿色流体还在微微起伏，映出赛文上司疲惫却清明的眼神。他知道，弟弟的阴影从未远离，但此刻他终于看清：阴影之下，赛文走出了一条不同的路——不是独自扛下所有，而是相信身边的人，能与他并肩。）