一、露打窗纱醒
竹屋的窗纱被晨露浸得透亮时，阿桃先醒了。檐角的铜铃在风里轻轻晃，“叮铃”声混着荷塘的蛙鸣，像支天然的晨曲。她侧身望了望竹榻，阿凛还睡着，眉头微蹙，像在做什么要紧的梦，嘴角却带着浅浅的笑意，许是梦到了荷塘的新荷。
他的枕畔放着那支“荷语”笛，笛尾的银线缠着她绣的荷苞香囊，线在晨光里泛着微光，像条细细的藕丝，把两人的气息缠在了一起。阿桃想起昨夜他吹笛到深夜，最后趴在绣架旁睡着了，手里还攥着支没刻完的竹篾，篾上隐约能看出是朵小荷的轮廓——定是想给她个惊喜。
灶间的陶瓮里还温着莲子粥，是她寅时起身熬的，加了点新采的菱角，甜里带着点脆。她轻手轻脚地起身，生怕扰了他的梦，却在转身时碰倒了竹凳，“吱呀”一声，阿凛的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，像被晨露浸过的竹笛，“粥该好了吧？”他说着便要起身，却被竹榻上的丝线绊了下——是她昨夜绣到一半的荷纹帕子，针脚在他的裤腿上勾出个小小的结，像故意缠着他似的。
阿桃笑着帮他解开，指尖触到他的裤料，粗布上还留着昨夜刻竹篾的木屑，糙得有些硌手。“再睡会儿，”她把帕子往他怀里一塞，“粥还得温会儿，正好把你那朵荷刻完。”
他却不肯，揉着眼睛跟到灶间，倚在门框上看她盛粥。晨光从他身后的窗棂漏进来，在地上投下他的影子，像株挺拔的荷梗，把她圈在怀里似的。“刻好了给你当书签，”他忽然说，目光落在她鬓角的碎发上，伸手替她别到耳后，指尖的温度烫得她耳尖发颤，“绣谱太厚，得用个沉些的压着才不容易散。”
陶碗碰到桌面的声响惊飞了窗台上的麻雀，鸟雀扑棱翅膀的声息里，阿桃忽然听见他哼起了《竹屋夜话》的调子，哼到“荷香绕榻”那句时，声音格外轻，像怕被风吹走似的。她低头喝着粥，嘴角的笑意却藏不住，粥里的莲子混着菱角的甜，像此刻的日子，稠得化不开。
二、竹荫裁绣绷
日头爬到竹梢时，阿凛在院角支起了新做的竹荫架。青竹搭成的架子上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，开得热热闹闹，把正午的阳光晒成细碎的光斑，落在阿桃的绣绷上，像撒了把彩珠。
她正绣着幅《荷塘群鲤图》，是应镇上茶馆的邀，说要挂在雅间里，让喝茶的客人也能沾点荷的清气。绣布上的红鲤已有七八尾，鳞甲用的是金线，在光斑里闪着亮，像真的游在水里。阿凛蹲在旁边削竹片，要给这幅绣品做个雕花的木框，竹刀在他手里转得灵活，木屑飞出来，落在绣布旁的艾草堆里，混着草香，像春末的气息。
“这尾鲤的尾巴该再翘些。”他忽然开口，指尖悬在绣布上方，没敢碰——怕手上的竹屑弄脏了金线。“李婶绣鲤时总说，‘尾巴翘得高，才像有劲头跃龙门’。”他的声音里带着点怀念，目光落在绣布的角落，那里绣着朵极小的荷苞，是阿桃特意留的，说“鲤离不了荷，就像人离不了家”。
阿桃的针脚顿了顿，金线在布上绕了个小圈。她想起李婶绣鲤的样子，老人的手指已有些僵硬，却总能让丝线在布上游走如活物，说“绣活的魂，在念想里，你想着它活，它就真的能在布上动”。此刻望着绣布上的鲤，竟真觉出几分灵动，像下一秒就要摆着尾巴钻进荷塘里去。
“小菱说学堂的窗棂要换了。”阿凛忽然说起别的，竹刀在木框上刻出朵荷苞的轮廓，“想让我雕些荷纹，说孩子们看着荷长大，心也能像荷一样干净。”他刻得格外认真，指腹磨得发红，却浑然不觉，“我想在窗棂底下留个小抽屉，让他们放绣线和竹笛，省得总丢三落四。”
阿桃望着他专注的侧脸，阳光透过牵牛花的缝隙落在他的鼻尖，亮得像颗滚动的露珠。她忽然想起昨夜他在灯下画窗棂图样的样子，纸上的荷纹旁标着密密麻麻的小字，哪里要留抽屉，哪里要刻结，写得比绣谱还仔细。“我帮你绣些荷苞香囊，”她轻声说，金线在布上划出道亮弧，“挂在窗棂上，又香又好看。”
院外传来孩子们的笑闹声，是小虎子带着同窗来送新摘的莲蓬。小家伙们扒着竹篱往里看，手里举着用苇杆做的小风车，转得呼呼响，把牵牛花的影子都搅得晃动起来。“阿桃姐，阿凛哥，这莲蓬甜！”小虎子举着最大的一个喊，莲蓬上的露水打湿了他的衣襟，像缀了串碎钻。
阿凛起身去开门，竹刀随手放在绣绷旁，木框上的荷苞已初具模样，像颗藏在竹荫里的念想。阿桃看着那木框，忽然觉得，这竹荫架、这绣绷、这往来的孩童，都像是幅正在生长的画，而她和阿凛，就是画里最踏实的笔，一笔一划，把日子绣得有声有色。
三、晚炊融笛音
暮色像块浸了莲香的布，轻轻盖在竹屋上时，阿桃在灶间蒸荷叶饭。新采的荷叶裹着糯米、莲子和腊肉，在陶甑里慢慢腾起白汽，香得连檐下的麻雀都落了好几只，歪着头往窗里望，像也想讨口吃的。
阿凛坐在门槛上吹笛，还是那支“荷语”，调子却换了新的，像晚风吹过稻田，带着点沉甸甸的暖。他的脚边放着个竹篮，里面是给茶馆送绣品时买的桂花糖，纸包上印着小小的“囍”字，是镇上的糖铺特意给的，说“看你们般配，讨个吉利”。
“饭要好了。”阿桃掀开陶甑的盖子，白汽瞬间漫了满灶间，荷叶的清香混着米香，像把整个秋天的甜都酿在了里面。她用竹筷夹起一块，吹了吹递到他嘴边，糯米沾着他的唇角，像颗小小的珍珠。
他张口接住，含糊不清地说“甜”，眼睛却亮得像星，望着她的手——她的指尖沾着点糯米，他伸手替她擦掉，指腹的糙感蹭得她指尖发麻，像有只小蝴蝶在皮肤底下轻轻扇动。“茶馆掌柜说，”他咽下嘴里的饭，声音带着点得意，“我们的《荷塘群鲤图》要挂在最显眼的地方，还说要给双倍的工钱。”
阿桃把剩下的荷叶饭盛进竹篮，打算给李叔和班主送去。她想起李婶生前总说“手艺人凭本事吃饭，心里踏实”，此刻摸着竹篮的糙边，忽然觉出这话里的分量——那些日夜的针脚，那些灯下的琢磨，终究是被人瞧在眼里，记在心上的。
阿凛帮她提着竹篮，两人并肩往村头走。暮色里的荷塘像块巨大的墨玉，荷叶的剪影在风里轻轻晃，像无数只招手的手。路过李婶的坟头时，阿桃放下竹篮，添了把新土，把块荷叶饭放在墓碑前，说“李婶，尝尝我们做的饭，比去年的莲子甜”。
坟头的艾草已长到齐腰高，在暮色里泛着青，像老人的手，轻轻护着这块地方。阿凛忽然吹起了《荷风引》，笛声在坟前绕了绕，像在跟老人说些悄悄话。阿桃望着他吹笛的侧脸，暮色在他的轮廓上镀了层金边，忽然觉得，李婶从未离开，她就藏在这荷香里，藏在这笛音里，藏在他们过的每一天里。
往回走时，月光已漫过荷塘。阿凛忽然从怀里掏出个小布包，里面是枚银簪，簪头雕着朵并蒂莲，是他托镇上的银匠打的，说“比绣的能戴更久”。他把簪子往她发间一插，动作笨手笨脚，却格外认真，银簪的凉混着他指尖的暖，像块浸了月光的玉。
“好看。”他的声音比月光还软，“比塘里的荷好看。”
阿桃的脸颊瞬间红透了，像被染透的荷花瓣。她拉着他往竹屋跑，月光在他们身后洒了一路，像条银线，把两个影子缠在一起，再也分不开。荷塘里的红鲤忽然跃出水面，带起的水珠落在荷叶上，像无数颗鼓掌的星，为这对踩着月光回家的人，唱着温柔的歌。
四、灯下课新徒
竹屋的油灯亮起来时，小菱和小虎子带着几个学堂的孩子来了。小家伙们背着小竹篓，里面装着他们绣的荷苞和刻的竹笛，七嘴八舌地喊着“阿桃姐教绣”“阿凛哥教笛”，把小小的竹屋挤得满满当当，像个热闹的学堂。
阿桃坐在绣架前，给孩子们分绣线。红的、绿的、金的、银的，在油灯下泛着光，像把星星撒在了竹桌上。“绣荷要先学穿针，”她捏起枚银针，给最小的丫头做示范，“线要拉直，心要静，针脚才会稳。”
丫头的手指胖乎乎的，总也捏不稳针，急得鼻尖冒汗。阿桃握着她的手，一点点穿过布面，银线在布上留下浅浅的痕，像条小路，引着孩子往前走。“你看，”她笑着说，“这不就成了？比阿凛哥第一次绣的强多了。”
阿凛正在教小虎子吹笛，小家伙的脸憋得通红，笛音却像破锣，引得其他孩子哈哈大笑。他也不恼，耐心地帮他调整指法，说“吹笛和做人一样，气要匀，不能急”。他的目光时不时往绣架这边飘，见阿桃望着他笑，耳尖忽然红了，像被油灯烤过似的。
夜深时，孩子们都睡着了，横七竖八地躺在竹榻上，小手里还攥着没绣完的荷苞和没吹响的竹笛。阿桃和阿凛坐在门槛上，看着满室的酣睡，油灯的光晕在他们脸上跳，像无数颗跳动的心。
“李婶说过，”阿桃忽然开口，声音轻得像风，“手艺要一代代传下去，才算真的活着。”她望着孩子们稚嫩的睡颜，忽然觉得，那些焦黑的旧痕、那些未说的话、那些藏在心底的念，都在这些小小的身影里，找到了新的归宿。
阿凛握住她的手，他的掌心全是汗，却暖得烫人。“我们会教他们绣完《荷风续》，”他的声音在夜色里漫开，带着笛音的清润，“教他们唱李婶的歌，告诉他们，这塘荷、这竹屋、这日子，都是用念想和情意，一针一线缝起来的。”
荷塘里的露水又重了，打在荷叶上的声响，像无数根针在轻轻刺绣。竹屋的油灯忽明忽暗，把梁上的红绸、墙上的绣品、榻上的孩童都裹在暖黄的光里，像个被岁月捧在手心的珍宝。阿桃望着阿凛眼里的光，忽然觉得，所谓永恒，从不是惊天动地的誓言，而是这样寻常的夜晚，这样踏实的相守，这样把日子过成荷的模样——有风骨，有温柔，有开不尽的花，有续不完的缘。