天光未亮时，荷塘已浸在一片琉璃色的雾里。阿桃踏着青石板往塘边去，木屐踩过水洼，溅起的水珠落在裙摆上，像缀了串碎银。她怀里抱着那幅补好的《荷塘月夜》，绣布被晨露浸得微潮，焦黑的旧荷边缘泛着浅绿，倒像是从雾里生出来的。
塘中央的老荷梗上，停着只白鹭，见她走来，振翅掠过低空，翅尖划水的痕在雾里漫开，像匹被抖落的银绸。阿桃忽然想起李婶绣谱里的句子：“荷生雾中，如仙临尘，露缀其瓣，似星落凡尘。”此刻望着满塘的雾与荷，竟觉出几分仙境的意味——那些半卷的荷叶像藏着心事的眉，那些初绽的荷苞像含着未说的话，连雾里浮动的光，都像是谁撒了把碎玉。
“阿桃。”阿凛的声音从雾里传来，带着竹笛的清润。他站在塘埂的老槐树下，怀里抱着支新削的紫竹笛，笛身上缠着银线，在雾里泛着微光。左臂的绷带已换作浅白的棉布，是用荷茎汁染的，透着淡淡的青，像片贴在皮肤上的荷叶。
“你看这雾。”阿桃把绣品展开，雾中的荷影与绣布上的荷叠在一起，竟分不清哪是真荷，哪是绣荷。焦黑的旧荷在雾里淡了许多，银线绣的新叶却亮得惊人，像真的沾了露水，“李婶说，最好的绣品要让人忘了是绣的，只当是把真景裁了下来。”
阿凛走近时，笛身上的银线蹭到绣布，发出细碎的响，像风吹过蛛丝。“昨夜我做了个梦，”他忽然说，目光落在绣品的莲心上，那里的银线绕着莲子转了七圈，是李婶教的“七星结”，“梦见李婶坐在这塘边绣荷，她说‘你们把荷绣活了，我就能在每片荷叶上看见你们’。”
雾里忽然飘来艾草的香，是从李婶坟头的方向来的。阿桃想起今早去添土时，见坟头的艾草已抽出新叶，叶心的露在晨光里亮得像泪，忽然把绣品往阿凛怀里一塞：“帮我拿着，我去采些新荷苞。”
她蹚着水往塘中央走，裙角沾着的水在雾里泛着光，像拖着条银裙。阿凛望着她的背影，忽然拿起竹笛，吹起了《荷风引》的调子。笛声在雾里漫开，惊得满塘的露珠从荷叶上滚落，“嗒嗒”的声响混着笛声，像谁在轻轻应和。
日头爬到竹梢时，戏班的孩子们扛着新做的戏台木架来了。小虎子举着支缠着红绳的竹笛，跑在最前面，笛尾系着片新采的荷叶，叶心还凝着露，像颗跳动的绿星。“阿桃姐，阿凛哥，班主说要把这绣品挂在戏台中央，让来看戏的人都能看见！”
阿凛帮着孩子们搭木架，竹刀劈木的响混着孩子们的笑闹，像支热闹的歌。阿桃坐在绣绷前，正往绣品的边角绣芦苇——银线在布上走，像雾里的芦苇荡，穗子处用了浅黄的线，是李婶留下的柘木染线，说“芦苇的黄得带点秋意，才显得荷更青”。
“阿桃姐，你看我绣的荷苞！”小菱举着片绣布跑过来，针脚歪歪扭扭，却透着股认真，“李奶奶说‘荷苞要绣得鼓，才像藏着甜’，我往里面塞了点莲绒，真的鼓起来了！”
阿桃接过绣布时，指尖触到里面的莲绒，软得像团云。她忽然想起李婶临终前攥着的那半片绣布，里面也塞着莲绒，是怕被火燎坏了针脚。此刻把小菱的荷苞绣在旧荷的焦黑处，竟像是把三代人的念想缝在了一起——李婶的旧痕，她的新线，小菱的童心，都在这方布上生了根。
阿凛搭完木架时，额角的汗顺着下颌线滑落，滴在青石板上，洇出个小小的湿痕。他拿起阿桃晾在旁的荷叶水，仰头喝了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得分明，像塘里游弋的红鲤。“戏台的梁是用这塘边的老槐做的，”他抹了把嘴，“李叔说，老槐守了这塘几十年，最懂荷的性子，能把荷的魂镇在戏台上。”
阿桃忽然笑了，把绣品卷起来：“那我们把它挂上去，让老槐也看看，我们把荷绣得有多精神。”
挂绣品时，阿凛搭着梯子，阿桃在下边扶着，银线绣的新叶在阳光下闪，像无数只振翅的蝶。孩子们举着莲蓬灯站在台下，仰着小脸看，忽然齐声唱起了《荷风续》，调子虽稚嫩，却亮得像晨光，把满塘的荷香都震得漾了漾。
即使暮色染红荷塘时，来看戏的村民已坐满了塘边。班主穿着新做的青布衫，站在戏台中央，手里举着那本补好的绣谱，声音洪亮得像敲铜锣：“今日我们不演戏，只看这《荷塘月夜》，听这《荷风引》，让大家知道，我们这塘荷，烧不尽，毁不了，就像我们的日子，苦过，甜过，总能开出花来！”
阿凛站在戏台左侧，举起紫竹笛时，台下忽然静了。暮色里的绣品在灯笼的光晕里泛着光，焦黑的旧荷与银线的新叶交叠，像幅流动的画。笛声起时，满塘的蛙鸣都停了——
初时如雾漫荷塘，带着点涩，是旧荷在叹岁月的苦；
渐转如露落新叶，清亮亮的，是新荷在说日子的甜；
高潮处如白鹭掠水，陡然拔高，是风雨里不肯折的骨；
收尾时如星落荷心，轻柔绵长，是藏在岁月里的暖。
阿桃站在戏台右侧，指尖随着笛声在绣品上轻划，那些焦黑的旧痕仿佛活了过来，在笛声里舒展，那些银线的新叶仿佛在生长，在光晕里颤动。她忽然看见李婶的影子在绣品上晃——是灯笼的光透过老槐树的枝桠投下的，像老人正坐在那里，眯着眼睛笑，手里还拿着没绣完的荷。
笛声落时，台下静了片刻，随即爆发出雷鸣般的喝彩，连塘里的白鹭都振翅飞起，在戏台上方盘旋，翅尖的银与绣品的银线交映，像场天地共舞的宴。
“这才是真正的《荷风引》啊！”班主抹着泪笑，“李婶若在，定要罚我们多喝三碗莲心酒！”
阿凛走下台时，笛身上的银线还在颤。阿桃递过块荷叶包的莲蓉糕，是用今早采的新莲做的，甜得像浸了蜜。“你听，”她忽然指着荷塘，“荷在应你呢。”
晚风拂过，满塘的荷叶发出“沙沙”的响，像无数人在轻轻唱和。远处的山影在暮色里淡成黛色，近处的戏台灯笼亮如星，绣品上的荷在光里轻轻晃，竟像是要从布上走下来，融进这塘真荷里，再也分不出彼此。
阿凛忽然握住她的手，笛身上的银线与她腕间的红绳缠在一起，像打了个永世不解的结。“李婶说对了，”他的声音在晚风里漫开，带着莲香与笛韵，“只要把荷绣进心里，把人记在心里，日子就永远是活的，荷就永远是开的。”
夜色漫上来时，荷塘的雾又起了，把戏台、荷、人与绣品都裹在里面。远处传来孩子们的歌声，是新编的《荷风续》，歌词里唱着“荷生塘中，人立荷旁，丝连岁岁，梦绕千秋”。阿桃望着阿凛眼里的光，忽然明白，所谓千古绝唱，从不是有多华丽的辞藻，多动人的曲调，而是把寻常日子过成诗，把平凡牵挂酿成岁月的酒，让后来人在每片荷叶上，每缕笛声里，都能看见些温柔的影子，想起些温暖的名字，如此，便已是永恒。