祠堂的铜锁在暮色里泛着冷光，阿凛推上门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，像在重复多年前某个相似的黄昏。阿桃拎着装绣线的竹篮走在后面，篮底的铜环撞着竹壁，叮当声与远处荷塘的蛙鸣缠在一处，织成张温柔的网。
“刚在梁上看见片槐叶，”阿凛忽然停脚，回头时眼里盛着月光，“卡在绣品的荷瓣缝里，像老先生偷偷放的书签。”
阿桃想起午后孩子们在槐树下追闹，槐叶簌簌落了满地，其中一片乘着风，竟真的飘进祠堂，落在缎面的金线间。她当时没舍得摘，看那叶脉与荷茎的纹路交叠，像两段故事在时光里打了个结。“就留着吧，”她轻声说，“说不定明早会沾着露水，像给荷瓣添了道银纹。”
月光爬上祠堂的飞檐时，两人坐在荷塘边的石阶上。新笛与绣品的影子被月光拉得很长，青线与金线在地上缠成模糊的团，那颗红豆的影嵌在中间，像滴没干透的墨。阿凛忽然从口袋里摸出个小布包，打开是枚竹制的同心结，结上缠着半根青线，半根金线——青线是新笛上拆的，金线是绣品上缀的。
“下午削笛坯时攒的料，”他把结递过来，竹面被摩挲得发亮，“你看这纹路，像不像荷塘底的泥，把新旧的线都养在了一块儿。”
阿桃捏着同心结，指尖触到结心的小凸起，是颗嵌进去的红豆碎，该是从梁上的结掉下来的。“这结打得歪了点，”她笑着晃了晃，金线在月光里闪，“像张大哥初学绣平安结时的样子。”
“歪才好，”阿凛握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的指腹，“太周正了像画里的，歪歪扭扭的才是日子，带着咱们的温度。”
远处传来李叔的咳嗽声，跟着是竹笛试音的调子，断断续续的，像在跟荷塘的蛙鸣对答。阿桃抬头望去，祠堂后巷的窗里漏出昏黄的光，李阿姨的影子在窗纸上晃，该是在给李叔缝补袖口——她总说“笛吹久了，袖口磨得快”，针脚虽疏，却总往笛尾的方向偏，像把牵挂都缝进了布纹里。
“你听这调子，”阿凛侧耳细听，笛声忽然转了个弯，与绣品上裂笛的断口处的银线频率莫名相合，“是《荷风续》的尾声，李叔加了个滑音，像荷叶上的露滚进水里。”
荷塘的水面确实有露坠落，月光在涟漪里碎成星子，与绣品上的珍珠露遥遥相对。阿桃忽然想起李阿姨说的，老先生走前曾在荷塘边种了圈新荷，说“等它们开满塘，我就把《荷风曲》拉完”。如今新荷年年复复地开，笛声接了二胡的尾音，倒像那句承诺，终于在岁月里开了花。
夜风掀起阿桃的鬓发，缠着她发间的竹簪——那枚雕着荷叶的簪子，叶尖的珍珠在月光下亮得像哭了。阿凛伸手替她拢发，指尖蹭过簪头的珍珠，忽然说：“明天把孩子们的芦苇笛都挂在祠堂的梁上吧，让它们陪着新笛和绣品，风过时，就像一群小雀在唱和。”
“再在梁上系串荷叶灯，”阿桃接话，“用你削笛剩下的竹篾做骨架，我来糊上绣着荷纹的纸，夜里点亮了，影子投在绣品上，像满塘的荷都活了过来。”
李叔的笛声不知何时停了，巷口的灯却亮了起来，昏黄的光漫过石板路，把两人的影子又拉长了些。阿凛牵着阿桃往回走，同心结在她掌心温着，像颗小小的太阳。经过祠堂侧门时，阿桃忽然回头，看见月光穿过窗棂，在绣品上投下细碎的格，金线的荷与青线的笛在格间轻轻晃，像幅会动的画。
她忽然明白，所谓圆满，从不是所有线都走得笔直，而是那些歪的结、错的痕、断的笛、落的叶，都被时光温柔地接住，缠成了团解不开的暖。就像此刻的月光，漫过荷塘，漫过祠堂，漫过他们交握的手，把所有未完的故事，都浸成了蜜。
远处的蛙鸣又起，这次带着点慵懒的调子，像在说：别急，我们慢慢等。