【1】
冬雪封冻桃林的前夜，融情院的空气里凝着种说不出的滞涩，像结了层薄冰的湖面，底下藏着暗流。长卷突然剧烈震颤，卷轴末端的竹轴发出“咯吱”的哀鸣，画底那道曾被桃花缠绕的裂痕竟重新裂开，细如发丝的黑色雾气丝丝缕缕渗出，裹着熟悉的凶性——不是情渊兽那般带着戾气的狂躁，是守卷人残留的缚情咒余孽，阴柔如藤蔓，却藏着蚀骨的寒。它竟悄无声息附在桃情兽的南瓜籽项链上，三年来像饮蜜的虫，悄悄吸收着融情院的温暖灵气，将那颗百年南瓜籽染得发黑。
“项链在发烫！”锦绣刚伸手想抚摸桃情兽的脖颈，指尖刚触到那串南瓜籽项链，就被一股阴寒的力量猛地弹开，手背瞬间浮起层细密的红疹。小家伙原本温顺的眼睛突然泛起猩红，像淬了血的玛瑙，尾巴上粉绒绒的桃花纹以肉眼可见的速度褪去，露出底下盘根错节的黑色纹路，像冻僵的蛇。“是缚情咒！”锦绣的声音发颤，带着难以置信的惊惶，“它在控制桃情兽！之前的温顺都是伪装，它一直在等机会夺回长卷，那些日子的亲昵，全是为了今天！”
无忘瞬间握紧桃木剑，剑身上的桃花纹亮起清冽的光，剑气如月华般斩向黑雾。可就在剑气即将触到黑雾的刹那，桃情兽突然发出一声尖锐的嘶吼，原本小巧的身躯猛地暴涨，像被吹起的气球，爪子泛着幽冷的黑光，竟生生撞开了无忘的剑气——它直扑长卷上“日常甘味”的画面，那曾记录着他们烤麦饼、煮桃花茶的温暖角落，此刻在它眼中成了最刺眼的光，要一口吞噬那些柔软的记忆。“别伤它！”年华几乎是本能地扑过去阻拦，张开双臂挡在长卷前，却被桃情兽带着黑雾的尾巴狠狠扫中，身体像断线的风筝，重重摔在石桌上。桌上的白瓷瓶应声碎裂，里面的桃花干散落一地，粉白的花瓣混着她嘴角渗出的血迹，像幅被揉皱的画。
锦绣看着被黑雾控制的桃情兽，眼泪毫无预兆地落下，砸在青石板上，晕开小小的湿痕。那是她亲手给它缝制的粉绒披风，针脚里还藏着她绣的桃花；是她每天清晨梳顺的尾巴，绒毛里总缠着她落下的发丝；是她熬了三个夜晚的桃花蜜喂大的小兽，当初它刚被捡来时瘦得像团绒线，如今却成了伤害他们的利器。“桃情兽！醒醒啊！”她的声音带着哭腔，像被风吹散的碎玉，“你忘了我们一起在桃林摘桃花，花瓣落满你一身的样子吗？忘了我们围在暖炉旁烤麦饼，你抢着吃饼渣的馋样吗？忘了去年冬雪天，我们把你裹在绒毯里，一起看长卷上的画吗？”她伸出手，想去够它泛着黑光的爪子，指尖刚要触到，就被爪尖的黑气燎伤，手腕上立刻起了道红痕，疼得她指尖发颤，却舍不得收回手。
无忘横剑挡在两人身前，桃木剑的青光与黑雾激烈碰撞，发出“滋滋”的声响，像冰投入滚油。长卷上的画面开始扭曲变形——麦香节的金色麦浪翻涌成墨色的涛，融情院的暖炉熄了火，只剩堆冰冷的灰烬，孩子们的笑脸被黑雾一点点吞噬，化作模糊的黑影。“它在毁我们的记忆！”无忘的后背被黑雾燎出焦痕，青衫破了个洞，露出底下渗血的皮肤，他却死死护住长卷，剑身在他手中稳如磐石，“不能让它得逞！那些日子是我们的软肋，也是我们的铠甲，毁了它们，我们就成了空心人！”
桃情兽的嘶吼声里突然掺了一丝微弱的呜咽，像被什么东西卡住了喉咙。它的爪子悬在长卷上空，离“日常甘味”的画面只有寸许，猩红的眼睛里竟闪过一丝极淡的粉色——那是南瓜籽项链里残留的温暖灵气，是锦绣给它绣的披风余温，是孩子们塞给它的小香囊里的艾草香。它痛苦地甩着头，黑雾与粉色光在它体内疯狂撕扯，尾巴上的桃花纹忽明忽暗，像风中摇曳的烛火。
“用同心露！”年华挣扎着从地上爬起来，手撑着石桌，指节泛白。碎裂的瓷片划破了她的掌心，血珠滴落在散落的桃花干上，竟从一片花瓣下滚出个小小的玉瓶——那是三年前他们初结同心时剩下的同心露，当时她偷偷装了小半瓶，想着留作纪念，后来竟忘了放在哪里。此刻玉瓶在月光下泛着光，像颗藏在尘埃里的星，“还有我们的回忆！那些一起熬麦仁粥、一起摘桃花的日子，都是最纯粹的温暖，比任何符咒都管用，能驱散这黑雾！”
锦绣立刻握住无忘的手，他掌心的温度透过她的指尖传来，带着桃木剑的清冽与他自身的暖。两人的灵气顺着交握的手流淌，与年华颤抖着举起的同心露交织，化作一道粉色的光带，像条温柔的河，缓缓缠向桃情兽。“你还记得吗？”锦绣的声音带着颤抖，却异常清晰，每个字都裹着回忆的温度，“你第一次学会用尾巴卷住绒球时，得意地在院子里跑了三圈，我们笑了你好久，你还赌气不理我们；你生病发烧时，无忘守了你整整一夜，每隔半个时辰就给你喂一次桃花粥，眼睛熬得通红；你脖子上的项链，是我们一起去蜀山找的百年南瓜籽，你当时趴在籽上不肯走，像找到了宝贝……”她说一句，桃情兽眼中的粉色就亮一分，黑雾像退潮般往后缩了缩。
年华也跟着开口，声音里带着血迹的涩，却透着股执拗的暖：“你还记得吗？你总爱偷喝锦绣酿的桃花酒，每次都醉得打晃，把尾巴缠在大狐狸的脖子上；你喜欢钻我的绣篮，把我绣了一半的帕子踩出小脚印，我假装生气要打你，你就往我怀里钻，用头蹭我的手……”她的声音越来越低，眼泪落在玉瓶上，“我们是一家人啊，你怎么能忘了？”
黑雾开始剧烈消散，像被阳光融化的雪。桃情兽的体型渐渐缩小，爪子上的黑光褪去不少，眼神里的猩红淡了，露出原本清澈的琥珀色。可就在它即将挣脱黑雾的刹那，它突然转头看向长卷上重新裂开的裂痕，眼中闪过一丝决绝，然后猛地对着裂痕撞去——它要带着黑雾，一起撞进那道深渊，同归于尽！“不要！”三人同时大喊，声音里的绝望像冰锥刺破空气，可一切都太快了，他们伸出的手只抓到一片带着黑雾的风。桃情兽撞进裂痕的瞬间，发出一声极轻极温柔的呜咽，像在说“再见”，黑雾与它的身影一起被裂痕吞噬，那道伤口重新合上，恢复如初，只留下一颗泛着淡淡粉色光的南瓜籽，孤零零地落在散落的桃花干上，像被遗忘的珍宝。
融情院陷入死一般的寂静，只有风穿过桃林的呜咽，像谁在低声哭泣。长卷上的画面慢慢恢复了原样，麦浪重归金黄，暖炉重新燃起，孩子们的笑脸清晰如初，却独独少了桃情兽的身影——它曾在画里追着桃夭跑，曾趴在锦绣膝头舔蜜饯，曾蜷在无忘脚边打盹，如今那些位置只剩片空白，像被剜去的一块心。锦绣颤抖着捡起那颗南瓜籽，籽上还带着点余温，她的指尖抚过籽上的纹路，眼泪一滴滴落在上面，竟让那粉色的光更亮了些。她忽然看清，籽上刻着一道小小的桃花纹，歪歪扭扭的，是她当初给桃情兽雕项链时，趁着它睡着偷偷刻下的，当时还怕它嫌弃不好看。
“它没有完全消失……”无忘蹲下身，轻轻握住锦绣的手，她的指尖冰得像雪。他看着南瓜籽上的桃花纹，声音沙哑得像被砂纸磨过，“它用自己的灵识封印了黑雾，把这颗籽留给了我们，这是它的念想，也是它的魂。”
年华慢慢走过来，捡起一片沾着她血迹的桃花干，小心翼翼地放在南瓜籽旁。她突然笑了，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉：“你还记得吗？去年冬天，桃情兽偷喝了你的桃花酒，醉得把绒球扔进了暖炉，烧得只剩个线头，我们笑了它好几天，它却委屈地把脸埋进锦绣怀里，半天不肯出来；还有它第一次戴你做的守护冠，骄傲地把尾巴翘得老高，结果没走两步就摔进了雪堆，变成个粉白相间的球……”她说着说着，哽咽得说不出话，那些琐碎的日常，此刻都成了扎在心口的甜。
三人围坐在散落的桃花干旁，手捧着那颗泛着粉光的南瓜籽，像捧着个易碎的梦。回忆像潮水般涌来，漫过他们的四肢百骸——那些被忽略的日常，比如桃情兽总爱把爪子搭在石桌上，留下小小的泥印；比如它会偷偷把年华的绣线缠在尾巴上，拖得满地都是；比如它在无忘练剑时，总蹲在一旁模仿挥爪的动作，笨拙得可爱。那些以为平淡的瞬间，此刻都成了藏在光阴缝隙里的蜜，甜得让人胸口发紧。锦绣的手腕还在隐隐作痛，无忘的后背缠着浸血的布条，年华的嘴角结了层血痂，可在彼此的回忆里，尝到的却是浓得化不开的甜，像那年埋在桃树下的桃花蜜，越久越醇厚。
“我们把南瓜籽种在同心树下吧，”锦绣轻声说，指尖温柔地拂过籽上的桃花纹，像是在抚摸桃情兽的绒毛，“等春天来了，雪化了，桃花开了，它一定会发芽，长成一棵带着桃花尾巴的小树苗，就像它从未离开过我们一样。”
无忘点点头，伸手擦去她脸颊的泪痕，指尖的温度带着他独有的温柔：“好，我们一起等它发芽。以后每年春天，我们都给它浇新酿的桃花蜜，给它讲长卷上新增的故事，讲我们又摘了多少桃花，烤了多少麦饼，就像它还在我们身边，歪着头听我们说话一样。”
年华将那片沾着血迹的桃花干小心翼翼地收进一个新的瓷瓶里，瓶身上她用指尖沾着自己的血，画了个小小的南瓜籽，旁边写着“隙光拾蜜”四个字。字迹歪歪扭扭，却透着股执拗的暖：“这些回忆，这些藏在缝隙里的蜜，我们都要好好珍藏。”她把瓷瓶放在长卷旁，与那颗南瓜籽遥遥相对，“不管未来还有多少风雨，多少暗礁，只要我们记得这些甜，就永远不会被黑暗打倒，就像这颗籽，哪怕经历了黑雾，也能透出光来。”
月光透过窗棂，像一匹温柔的纱，洒在三人交握的手上。南瓜籽在他们掌心泛着淡淡的粉色光，与散落的桃花干交织在一起，像从光阴缝隙里捞起的星子，细碎却明亮。他们知道，这场反转让人心碎，像被生生剜去块肉，可也让他们在疼痛里，拾起了那些藏在日常褶皱里的蜜语——是桃情兽偷喝的半盏桃花酒，是一起摔进雪堆的欢笑，是彼此眼中藏不住的温柔，是哪怕伤痕累累，也不肯放开的手。
这些蜜语，会像那颗南瓜籽一样，在岁月里生根发芽，在光阴的缝隙里，永远散发着甜暖的光，提醒他们，哪怕经历伤痛，哪怕失去，那些一起走过的日子，那些刻在骨子里的牵绊，永远都是支撑彼此走过长夜的力量，像寒冬里的炉火，像暗夜里的星，温暖而坚定。
【2】
南瓜籽在掌心泛着粉光的夜里，年华突然松开交握的手，指尖擦过无忘腕间的剑穗——那穗子是她编的，此刻却像生了刺。“你们有没有想过，”她的声音比冬雪还冷，“桃情兽会被缠上，或许不是偶然。”
锦绣的手猛地一颤，南瓜籽差点滑落。“阿禾你什么意思？”她的声音发紧，像被黑雾勒住了喉咙，“缚情咒是守卷人留下的，跟我们有什么关系？”
“是没关系，”年华弯腰捡起片沾血的桃花干，花瓣边缘被她捏得发皱，“可谁让你非要留下这只来路不明的兽？谁让你总把它带在身边，连睡觉都要放在枕边？”她抬眼时，眼底的红血丝混着泪，“你以为它真是被我们捡来的？它第一次出现在桃林那天，正是无忘拿到《守真诀》残篇的时候，这难道也是巧合？”
无忘的剑“哐当”一声砸在地上，剑穗上的芦花抖落，像年华此刻的声音。“年华！”他的声音里带着从未有过的厉色，“桃情兽陪了我们三年，它……”
“它陪我们？还是监视我们？”年华突然笑了，笑声里裹着碎玻璃似的尖，“你敢说你对它没有疑心？去年它把长卷的封印蹭松时，你夜里不是偷偷去检查过？还有你，锦绣，”她转向锦绣，目光像淬了冰，“你给它缝的披风里，为什么要掺清心露？你早就知道它不对劲，却瞒着我们，是不是怕我们杀了它，断了你跟守卷人的联系？”
锦绣的脸瞬间惨白，后退半步撞在长卷上，画中的桃花仿佛也跟着抖了抖。“我没有！”她的声音带着哭腔，却显得格外无力，“清心露是防蚊虫的，张婆婆说……”
“张婆婆还说过，缚情咒最喜欢附在灵宠身上。”年华步步紧逼，掌心的血染红了桃花干，“你以为我不知道？你总往桃情兽的食盆里加凝神草，不是为了让它安稳，是怕它暴走时伤了无忘，对不对？你早就选好了，在它和我们之间，你更怕他出事！”
无忘挡在两人中间，后背的伤口被扯得生疼。“够了！”他的声音嘶哑，“桃情兽已经走了，说这些还有什么用？”可他的目光落在锦绣发白的脸上时，却不自觉地飘向她的袖口——那里总藏着一小包凝神草，是他去年偶然发现的，当时她说是给光鱼安神的。
锦绣看着他躲闪的眼神，心像被黑雾啃噬过，疼得发空。“你也信她？”她的声音轻得像叹息，“在你心里，我就是这样藏着心思的人？那些一起熬粥的夜晚，一起绣帕的日子，在你看来都是假的？”
“不然呢？”年华突然从怀里掏出个香囊，里面装着半颗发黑的南瓜籽，“这是去年桃情兽掉的，我偷偷收着，发现它每个月都会变黑一分。我提醒过你，让你小心，你却总说我多心。”她把香囊扔在地上，籽壳裂开，露出里面的黑仁，“你看，这就是你护着的东西！”
无忘看着那半颗黑籽，想起去年锦绣总说“阿禾对桃情兽太凶”，想起她偷偷把自己的桃花蜜分给它，想起她在它生病时掉的眼泪。那些曾以为是温柔的细节，此刻都蒙上了层灰，像长卷上被墨染过的画。
“原来你们都在骗我。”锦绣突然笑了，眼泪却汹涌而下，“你记着它掉的籽，你藏着对我的疑，只有我像个傻子，以为我们真的是一家人。”她转身冲向院外，裙角扫过散落的桃花干，像在撕扯那些温暖的回忆。
无忘想去拉她，手腕却被年华死死抓住。“别追了，”她的声音里带着报复的快意，却藏着浓浓的涩，“让她走。你难道没发现？每次我们靠得近些，她就会提起桃情兽，她早就用这只兽，把我们隔开了。”
风卷着雪籽吹进院子，落在裂开的香囊上。无忘看着锦绣消失在夜色里的背影，又看看年华染血的掌心，突然觉得融情院的暖炉灭了，连月光都带着刺骨的寒。长卷上的“隙光拾蜜”四个字泛着冷光，那些曾以为甜蜜的回忆，此刻都成了扎在心头的刺，提醒着他，有些温柔的背后，藏着他从未看懂的疏离。
而被风吹散的桃花干里，那颗泛着粉光的南瓜籽还在亮着，像只委屈的眼睛，看着这场突然裂开的情谊，像看着三年前那道从未真正愈合的痕。
【3】
雪籽落了整夜，晨光漫进融情院时，院里的桃花干已被薄雪盖了层白。无忘站在廊下，手里捏着那半颗裂开的黑籽，指尖冻得发红。年华的房门紧闭，锦绣昨夜没回来，长卷上隙光拾蜜的字迹被雪映得发白，像蒙了层霜。
他走到年华门前，轻叩三声：阿禾，炉火烧好了，进来暖暖。门内没应声，只有炭火偶尔一声，衬得院子更静。他转身往院外走，靴底踩在雪上咯吱响，走到岔路口时，竟看见锦绣蹲在老桃树下，怀里抱着个用旧棉絮裹着的小窝，里面缩着团毛茸茸的东西——是桃情兽的幼崽，不知何时藏在树洞里，此刻正抖着细毛蹭她的手。
它昨夜一直在叫。锦绣的声音哑得像被砂纸磨过，眼尾还挂着冰碴，原来它早生了崽，怕我们嫌麻烦，一直藏着。她抬手摸了摸幼崽的背，小家伙发出细弱的呜咽，我错怪你了，阿禾只是太怕失去......
无忘走过去，蹲在她身边，看着那团比掌心还小的毛球，突然笑了，带着点自嘲：我们都太怕了，怕被瞒，怕被丢下，才把心裹得像这棉絮，又硬又冷。他抬头望向年华的窗，去叫她吧，就说......崽崽饿了，得一起熬点米汤。
锦绣抱着小窝起身，雪从她发间簌簌落下。年华的房门恰在此时开了，她站在门内，眼眶通红，手里攥着那包凝神草，声音闷闷的：我......我家凝神草是怕它夜里闹，吵得你们睡不好。她把草扔进炉里，火星跳了跳，米汤我来熬，你们抱好崽崽。
三人围着暖炉坐下，幼崽在锦绣怀里小口舔着米汤，尾巴尖轻轻扫过她的手。无忘往炉里添了块炭，火光映得三人脸上的霜气渐渐化了。其实那天，年华戳了戳崽崽的耳朵，我看见桃情兽往你剑穗上缠芦花，就知道它信你。锦绣低头笑了，把脸埋在幼崽的毛里：我早发现你偷偷给崽崽缝小垫子了，针脚比我的还密。
无忘拿起长卷，用指尖拂去上面的雪粒，隙光拾蜜四个字在晨光里透着暖。他提笔在旁边添了行小字：蜜在隙缝里，也在回头处。幼崽突然打了个喷嚏，溅了点米汤在卷上，三人看着那朵小小的米渍，突然一起笑出声，像春风吹化了最后一块冰。
雪还在下，融情院的暖炉却烧得正旺，把三个身影烘得暖暖的，连影子都挨得紧紧的，再也分不出谁是谁。