秋露凝在融情院的窗棂上时，像撒了一把碎钻，晨光漫过窗纸，将那些晶莹的露珠照得透亮，每一颗都裹着小小的虹光。廊下的竹编灯笼已换上了新的画——是孩子们前几日趴在院角的石桌上涂画的，笔触稚嫩却格外认真：三人围坐在暖炉边，壶里的雪桃酒正冒着热气，桃夭蜷在炉边打盹，尾巴尖搭在炉沿上，大狐狸叼着酒壶的壶嘴，像是正要给众人添酒，灵影的翅膀映着暖光，翅尖的琉璃色淌在画上，像泼了一捧融化的金子。灯笼的竹骨上还缠着几缕干桂花，是前几日从后山折来的，风一吹，细碎的金粉就簌簌往下落，混着灯笼里透出的暖光，落在青石板上，像撒了把星星。
锦绣正坐在石桌旁，将晒干的桃花瓣收进瓷罐。那瓷罐是去年在景德镇特意订制的，罐身素白，只在颈口描了圈浅粉的缠枝纹，此刻被她指尖摩挲得温润。她捡花瓣的动作极轻，仿佛怕碰碎了那些薄如蝉翼的瓣儿——这些桃花是春末时采的，在竹匾里晒了整整七日，褪去了水分，却锁着满罐春天的甜香。年华写的“岁暖酒”三个字贴在罐身，字迹是用朱砂调了蜜水写的，透着灵气的温软，笔画间还沾着几粒细小的桃花粉，像是从花瓣上蹭下来的。
“黑风山的麦粉到了，”无忘扛着一袋麦粉走进院，肩上落着几片金黄的银杏叶——是从蜀山守护林带回来的，孩子们说那林子的银杏叶能聚灵气，要用来装饰融情院的暖炉，“村长说今年的麦粉比往年更细，过了三遍筛，还混了点同心树的叶子碎，磨得比花粉还细，能让麦饼带着草木香。”他把麦粉袋放在石桌旁，袋口一松，细密的粉粒顺着缝隙漏出来一点，被晨光一吹，像扬起一阵浅金色的雾。
年华从屋里端出刚晒好的果干，竹匾里铺得满满当当：有蓬莱的海枣，颗颗饱满，表皮泛着琥珀色的光，是上月蓬莱仙使路过时留下的，说泡过海水的枣子格外甜；有昆仑的葡萄干，紫黑如玛瑙，颗颗都带着雪山的清冽气；还有桃林的雪桃干，切得薄薄的，半透明的橙黄里能看见细密的果纹，是霜降后摘的雪桃晒的，甜里带着点霜打的微酸。“我们今天做‘岁暖麦饼’，”她笑着把竹匾往石桌上推了推，阳光落在她发间，几缕碎发被照得透亮，“把这些果干都包进去，就像把三界的温暖都裹在里面。”她转头看向脚边的两只小狐狸，眼神里满是笑意，“桃夭可不许再抢生面团吃了，上次把肚子吃坏，疼得在院里打转转，还记得吗？”
桃夭立刻蹭了蹭年华的裤腿，毛茸茸的尾巴尖泛着粉，像团会动的，那双圆溜溜的眼睛眨了眨，满是讨好的光。大狐狸也跟着点了点头，用脑袋轻轻撞了撞桃夭的后背，像是在帮它保证——上次桃夭偷吃生面团闹肚子，还是它守在旁舔了半天毛才哄好的。灵影这时落在石桌上，用翅膀轻轻碰了碰果干，先碰了碰海枣，又碰了碰葡萄干，最后停在雪桃干上，翅膀扇动的频率都快了些，像是在挑选自己最爱的口味。
三人分工忙碌起来。无忘揉面，他掌心凝着淡淡的白气，那是精纯的灵气，顺着指尖揉进面团里，每一次按压、翻转，都让面团变得愈发柔韧，渐渐泛着淡淡的莹光，像揉进了一捧月光。锦绣拌果干，她把桃花酱倒进竹盆里，那酱是用今年最新鲜的桃花瓣和着蜂蜜熬的，稠得能拉出丝，拌着果干轻轻搅动，甜香漫过整个小院，连院墙上的爬山虎都仿佛精神了些，叶片舒展得更开了。年华则负责包麦饼，她指尖灵活，捏出的麦饼边缘带着桃花纹路，每一道褶都像刚绽的花瓣，还在每个饼上按了个小小的爪印，圆圆的，带着点歪歪扭扭的可爱，正是模仿桃夭的小爪子模样。
桃夭蹲在一旁的小板凳上，前爪扒着石桌沿，盯着年华手中的麦饼，口水顺着嘴角往下滴，滴在石板上，晕开一小片湿痕。它却浑然不觉，眼睛瞪得溜圆，连耳朵都竖得笔直，生怕错过任何一个细节。大狐狸则守在烤箱旁，那烤箱是无忘用黄泥和青砖砌的，就安在暖炉边，此刻已生了火，炉口透着橘红色的光。大狐狸时不时用鼻子嗅一嗅，尾巴轻轻晃动，扫得地面的银杏叶沙沙响，像是在催促麦饼快点熟。灵影绕着烤箱飞，翅膀的琉璃色落在炉壁上，让烤箱里的温度匀匀的，不高不低，刚好能让麦饼慢慢发起来，香气一丝丝透出来，先是淡淡的麦香，接着是果干的甜，最后混着桃花酱的香，缠成一股线，引得桃林里的小鸟都落在院墙上，叽叽喳喳地叫着，小脑袋歪来歪去，像是在问“什么时候能吃呀”。
“麦饼熟啦！”无忘打开烤箱，一股更浓郁的香气“轰”地涌出来，像朵炸开的香花。金黄的麦饼冒着热气，边缘微微焦脆，果干的甜香与草木香交织，还带着点烤得恰到好处的焦香，让人垂涎欲滴。年华拿起一个麦饼，用帕子裹着吹凉了些，递到桃夭嘴边，小狐狸立刻叼过去，小口小口地啃着，眼睛都眯成了一条缝，尾巴在身后欢快地打着圈，把地上的银杏叶都扫得飞了起来。大狐狸也得到了一个，它叼着麦饼趴在石桌下，慢慢吃着，尾巴扫过地面，带着满足的节奏。
三人坐在石桌旁，终于能歇口气。年华咬了一口麦饼，海枣的甜、葡萄干的微酸、雪桃干的清冽，混着麦香和桃花香，在舌尖一层层散开，像把三界的风光都尝了个遍。无忘给每人倒了杯岁暖酒，酒是前几日用桃花瓣、同心花蜜和雪水酿的，此刻温在暖炉上，刚倒出来就冒着热气，琥珀色的酒液里还浮着几粒桃花瓣。“昆仑派送来消息，”锦绣抿了口酒，酒液滑过喉咙，暖得人心里都热烘烘的，“灵脉祭要在融情院办分会场，掌门说要让三界的人都来感受这份日常的温暖。”她眼中满是期待，手指轻轻划着杯沿。
无忘点点头，看向院角的同心树。那树是三人刚建院时栽的，如今已长得齐檐高，枝叶舒展，像把撑开的绿伞，叶片在阳光下透着浅黄，“我们把同心树的叶子做成书签，送给来参加灵脉祭的人，书签上就写‘岁暖共守’。”他顿了顿，伸手握住锦绣和年华的手，两人的手都暖暖的，带着麦饼的甜香，“就像这棵树，我们一起浇水，一起看着它抽枝、长叶，以后也一起守着这小院，守着长卷，守着三界的温暖。”
年华靠在无忘肩头，看着廊下的灯笼，灯笼上的画在风里轻轻晃，像活了过来。“还要把今天做麦饼的场景画进长卷里，”她的声音带着笑意，像浸了蜜，“画我们三人笑着揉面、包饼，画小狐狸馋嘴的模样，画灵影绕着烤箱飞，连墙上的小鸟都要画进去。”她转头看了眼院墙上的小鸟，它们还没走，正歪着头看他们吃饼，“让以后看到长卷的人都知道，守护者的日子，满是这样的甜暖。”
灵影像是听懂了，突然振翅飞起来，翅膀带起的气流将烤箱里剩下的麦饼香气引向长卷——那长卷就放在石桌的另一端，卷着的部分正慢慢展开，卷上的融情院画面立刻泛起光泽，麦饼的香气仿佛真的从画中飘出，与现实中的香气交织在一起，让人分不清哪是画里，哪是画外。桃夭叼着一块没吃完的麦饼，颠颠地跑到长卷旁，用爪子在画中自己的嘴里添了块“麦饼”，那画里的小狐狸顿时像是也在嚼动，引得三人哈哈大笑，连院墙上的小鸟都被惊得飞起来，绕着院子打了个圈，又落回原地。
傍晚，夕阳将融情院染成橘红色，同心树的叶子被照得金黄金黄，一片一片落在石桌上，像是铺上了一层金毯。三人收拾好东西，锦绣把剩下的麦饼装进瓷罐里，那罐子是她特意挑的，肚大颈小，能锁住香气，盖子上还刻着朵桃花，“这些送给三界的朋友，让他们也尝尝融情院的味道。”桃夭和大狐狸跟在后面，时不时用脑袋蹭蹭他们的腿，像是在说“带上我们一起去呀”。灵影则绕着小院飞，翅膀的光与夕阳的光交织，把整个院子都裹在一片温暖的光晕里，连空气都仿佛变成了橘红色。
“以后每年的这个时候，我们都要做岁暖麦饼，煮岁暖酒。”锦绣轻声说，目光慢慢扫过小院的每一个角落——暖炉里的火还没熄，透着橘红的光；石桌上的竹匾里还剩些果干，闪着诱人的光泽；廊下的灯笼换了新画，在风里轻轻摇；同心树的影子拉得很长，盖过了青石板的纹路；还有身边的两人和两只小狐狸，每一个都带着暖融融的笑意。
无忘和年华相视一笑，同时握紧她的手。灵气顺着三人的指尖流转，像三条温柔的小溪汇在一起，与小院的灵气交织，让融情院的每一寸土地都透着温暖的光。他们知道，这岁暖共守的日子，不是约定，而是自然而然的心意。往后的岁月，不管是灵脉祭的热闹，还是寻常日子的平淡，他们都会一起守着这小院，守着长卷，守着这份甜暖的情谊，让每一岁都充满温暖，让每一段时光都满是陪伴，直到很久很久以后，连同心树的年轮都记不清转了多少圈。
桃夭这时叼来一片最大的银杏叶，放在三人交握的手上，叶片金黄，边缘带着点浅红，像把小小的扇子。大狐狸也仰头轻吠一声，像是在应和。灵影落在叶面上，翅膀的光让叶片愈发透亮，三人看着那片银杏叶，又看了看彼此，眼里的笑意，比夕阳还要暖。
暮色四合，融情院的暖炉又添了些新柴，火苗“噼啪”轻响，将三人的影子在墙上拉得悠长。年华铺开长卷，就着暖炉的光继续添画——她细细勾勒出桃夭爪下的银杏叶，叶脉清晰如绣，又在灵影的翅膀上点了几滴金粉，像沾了未落的星子。“你看这光影，”她侧头对锦绣笑，“倒应了‘疏影横斜水清浅’的意，只是把梅枝换成了我们的同心树。”
锦绣正用布擦拭石桌上的麦粉痕迹，闻言抬头望去，同心树的枝桠探过院墙，月光透过叶隙漏下，在地上织就细碎的银网，确有几分林逋诗里的清逸。“可不是嘛，”她拾起一片飘落的银杏叶，衬着月光看，“这叶子黄得像‘满城尽带黄金甲’，却比菊花多了几分柔婉。”
无忘端来刚温好的第二壶岁暖酒，酒液在杯中晃出细碎的涟漪，映着暖炉的火光，像盛了半杯落日。“来，再饮一杯，”他举杯轻笑，“‘晚来天欲雪，能饮一杯无’，虽无雪，却有这满院暖香，也算应景。”
年华抿了口酒，酒气混着桃花蜜的甜漫上鼻尖，她提笔在长卷角落题字：“岁暖融情，寸心共守”。笔尖蘸的是朱砂调的蜜水，字迹温软却有力，落在纸上，竟微微泛着光。“这字要让它慢慢干，”她说，“就像我们的日子，不疾不徐，才最绵长。”
院墙上的小鸟早已散去，只剩偶尔掠过的晚风，卷起几片银杏叶，打着旋儿落在暖炉边，被火舌轻轻一卷，化作一缕青烟，带着草木的清香飘向夜空。大狐狸不知何时蜷在了炉边，尾巴盖住鼻子，发出均匀的呼噜声，桃夭则趴在年华脚边，爪子抱着那片最大的银杏叶，睡得正酣。
灵影栖在灯笼的竹骨上，翅膀收拢如琉璃盏，将灯笼里的烛光滤成淡淡的虹色，落在长卷上，让画中的融情院仿佛笼罩在一层薄雾里。“你看它多懂事，”锦绣望着灵影笑，“知道我们在忙，不吵也不闹。”
无忘添了些柴，暖炉的光更亮了些，照亮了廊下那串枫叶风铃。风过时，叶片相撞，发出“叮叮”的轻响，像谁在轻轻拨弄琴弦。“这声音倒像‘大珠小珠落玉盘’，”他侧耳听着，“比任何乐器都动听。”
年华放下笔，伸了个懒腰，月光恰好落在她肩头，像披了层薄纱。“‘但愿人长久，千里共婵娟’，”她望着天边的圆月，“以前总觉得这话说的是别离，如今才懂，只要心在一起，哪怕守着这小院，也如共沐同一轮月一般，圆满得很。”
锦绣握住她的手，指尖相触，暖意融融。“可不是嘛，”她看向无忘，“我们三个，加着这两只小狐狸，还有灵影，守着这一方小院，煮酒、作画、做麦饼，便是最好的日子了。”
无忘笑着点头，将杯中酒一饮而尽。暖炉的火光、灯笼的虹光、月光的清辉，在院里交织成一片温柔的网，将所有的喧嚣都隔在墙外。长卷上的墨香、空气中的酒香、草木的清香，混在一起，酿成了岁月最醇厚的滋味。
夜渐深，年华将长卷小心卷起，放进樟木盒时，特意垫了几片干燥的银杏叶。“让它们也陪着长卷，”她轻声说，“明年打开时，说不定还能闻到今年的秋香。”
话音轻落间，锦绣已铺好了毡垫，三人挨着暖炉坐下，桃夭和大狐狸睡得正熟，灵影的翅膀偶尔轻颤，像在做着甜美的梦。“你听，”无忘示意她们安静，“只有风声和柴火声了。”
是啊，万籁俱寂，唯有心与心的贴近，在这岁暖的夜里，静静流淌，如诗，如画，如这永不褪色的长卷，将每一寸温暖，都刻进时光里，当樟木盒合上时，发出轻缓的“咔嗒”声，像把一整个秋天的暖香都锁进了时光里。锦绣往暖炉里添了块松柴，火星子“噼啪”跳起，映得她眼底亮堂堂的。“记得去年这个时候，我们还在为麦饼的糖霜放多了争执呢，”她指尖划过石桌上的浅痕——那是当时年华赌气刻下的小狐狸，如今已被摩挲得光滑，“现在倒觉得，吵吵闹闹也是甜的。”
年华正用细麻绳捆扎长卷，闻言笑了：“可不是？那时总觉得‘岁月静好’是要一点波澜都没有，现在才懂，是把波澜都过成了糖。”她打了个漂亮的蝴蝶结，绳结上还沾着片细碎的银杏绒毛，“你看这绳结，像不像我们三个的手挽在一起？”
无忘靠在廊柱上，手里转着个空酒杯，月光顺着他的侧脸滑下来，在下巴的弧度上碎成星子。“刚认识时，你总说我太闷，”他看向锦绣，又转向年华，“你又总嫌她太急，现在倒好，闷的学会了说笑话，急的能耐住性子等面团发酵，连灵影都敢落在你俩肩头了。”
灵影像是听懂了，从灯笼上飞下来，轻轻停在年华束发的木簪上，翅膀扇起的微风拂动她颊边的碎发。桃夭被动静弄醒，迷迷糊糊蹭着锦绣的膝头，大狐狸则抬了抬眼皮，往暖炉边挪了挪，把尾巴搭在桃夭背上，像条毛茸茸的毯子。
“快看天上，”锦绣忽然指向夜空，云层不知何时散开，银河像被谁泼了把碎钻，斜斜挂在墨蓝的天上，“‘迢迢牵牛星，皎皎河汉女’，以前读这诗总觉得怅然，现在看，倒像在看我们自己——隔着点距离，却总被一根线牵着，不远不近，刚好够得着彼此。”
年华仰头望着，指尖无意识地跟着银河的轨迹划动：“那我们这根线，该叫什么？”
“叫‘暖’吧，”无忘接过话，声音里带着笑意，“冷了能凑在暖炉边，累了能靠着歇会儿，就算拌嘴，也知道对方不会真走。”他拿起桌上的酒壶，往空杯里斟了半杯，却没喝，只是看着酒液里摇晃的星河，“就像这酒，初尝有点烈，咽下去倒暖得很，后味还带着点甜。”
锦绣笑着抢过酒杯：“少喝点，明天还要去后山采野山楂呢，说好要做山楂酱抹麦饼的。”她抿了一小口，酒液沾在唇角，被月华镀上层光，“说起来，上次去黑风山，你还说野山楂太酸，结果偷偷吃了半袋。”
“那是你糖放少了，”无忘挑眉，伸手替她拭去唇角的酒渍，指尖的温度透过肌肤传过来，“这次让年华掌勺，她拌的蜜准够。”
年华在旁连连摆手：“别赖我，上次是谁说‘酸点才解腻’，结果把最后一勺酱都刮干净了？”
三人笑着拌嘴，暖炉里的火渐渐沉下去，只剩暗红的炭火温着余温。灵影早已趴在长卷上睡熟，翅膀合得严严实实，像盖了层琉璃罩；桃夭蜷在锦绣怀里，小爪子还攥着半块没吃完的麦饼；大狐狸把脑袋埋进尾巴里，只露出两只眯成线的眼睛。
星河慢慢西斜，年华起身把长卷搬到屋角的矮柜上，路过窗边时，看见玻璃上凝着层薄露，映出三人依偎的影子，像幅晕开的水墨画。她伸手在露水上轻轻写了个“暖”字，露水顺着笔画往下淌，像泪，又像笑。
“该睡了，”锦绣打了个哈欠，往榻上铺着软垫，“明天还要早起呢。”
无忘熄了暖炉的明火，只留着炭心，屋里顿时漫开朦胧的暖。“睡吧，”他替两人掖了掖毯角，“梦里说不定能提前尝到山楂酱的味呢。”
年华笑着闭上眼睛，鼻尖萦绕着樟木的香、炭火的暖，还有身边人浅浅的呼吸声。她想，所谓岁月，大抵就是这样——把“远”走成“近”，把“生”过成“熟”，把一句句“你看”，变成“我们一起”。
窗外的银河还在流，只是流速慢了些，像怕惊扰了这满院的甜暖。
酒液入喉时带着青梅的微涩，后味却甜得绵长。年华放下陶碗，指尖沾着的酒渍被风一吹，竟泛起细小的凉花——入夏的风里，已藏着些微秋意了。
“该去翻晒过冬的棉絮了。”锦绣突然道，眼睛瞟向院角的樟木箱。那箱子是无忘亲手打的，边角镶着铜片，锁扣上刻着“岁安”二字。去年冬天，三人就是裹着箱里的棉絮，在暖炉边数着窗外的落雪。
无忘正用麦饼卷着山楂干，闻言含糊道：“急什么，离打霜还有三个月。”话虽如此，他还是放下饼，起身去搬樟木箱。箱子落地时发出沉实的响，像砸在岁月的鼓点上。
“你看这铜锁，”锦绣摩挲着锁扣上的纹路，“都快被你盘出包浆了。”她从发髻上拔下银簪，往锁眼里一捅，“咔嗒”一声，锁开了。
樟木的清香混着旧棉絮的暖味涌出来，像沉在水底的月光终于浮上水面。年华伸手往里探，指尖触到片冰凉的东西——是去年灵影褪下的羽毛，泛着珍珠母贝的光泽。
“还留着这个？”她把羽毛举到阳光下，羽毛的纹路里竟还能看到淡淡的灵力流转。
“留着吧，”无忘往炉里添了根柏木条，烟气带着松脂香，“说不定哪天它能认出自己的羽毛。”他忽然笑了，“就像你总记得桃夭第一次偷麦饼的傻样。”
锦绣从箱底翻出件半旧的蓝布衫，是无忘去年穿的，袖口磨出了毛边。“我改改给年华穿，”她拿着针线比划，“你这肩宽，她穿正好显利落。”
年华按住布衫：“还是给桃夭当窝吧，它总爱往暖炉边钻，毛都被烤焦了几根。”
正说着，桃夭忽然从墙头窜进来，嘴里叼着片枯叶，叶尖卷着只青虫。它把虫子往锦绣面前一放，尾巴竖得笔直——这是它学会的新把戏，总爱把“猎物”当礼物送来。
“谢了，”锦绣捏着虫子扔给鸡笼里的芦花鸡，“但下次送野山楂就好，这玩意儿我可受不住。”
无忘笑得直拍大腿，酒碗里的梅子酒晃出了边：“它这是学你呢，去年你不也把发霉的麦饼当宝贝藏着？”
“那是发酵！发酵懂吗？”锦绣红了脸，抓起团面团往他脸上扔。无忘偏头躲开，面团却落在了刚开封的酒坛里，溅起的酒珠落在年华手背上，凉得她一颤。
“别闹了，”年华笑着把面团捞出来，上面已沾了层酒液，“正好做酒糟饼。”她往面团里掺了些梅子酒，揉着揉着，竟闻到股奇异的香——像把整个夏天的酸甜，都揉进了面里。
日头偏西时，樟木箱已空了大半，棉絮晒在篱笆上，像一片白云落在院里。无忘靠在箱边打盹，嘴角还沾着酒渍；锦绣坐在竹椅上绣帕子，帕角绣了只歪歪扭扭的狐狸，倒有七分像桃夭；年华蹲在灶前，看着酒糟饼在锅里慢慢鼓起，金黄的边缘渗出甜香。
“熟了！”她掀开锅盖，热气扑面而来，在夕阳里凝成淡淡的虹。
三人围坐吃饼时，月亮已悄悄爬上东边的树梢。饼里的酒香混着麦香，竟比梅子酒更醉人。桃夭叼着块饼跑到院门口，对着夜色呜呜叫——是灵影回来了，翅膀上还沾着星子的光。
“又去偷摘人家的星子？”锦绣笑着招手，灵影立刻飞过来，把星子抖落在饼上，像撒了把碎钻。
年华咬了口饼，看着身边的人，忽然觉得岁月就该是这样——有咬开时的烫，有回味的甜，还有不小心掉在衣襟上的屑，都藏着说不出的暖。
夜色渐深，樟木箱被重新装满，只是里面多了件绣好的狐狸帕子，半坛没喝完的梅子酒，还有片灵影新褪的羽毛。锁扣落下时，年华轻声说：“明天，去采野山楂吧。”
“好啊，”锦绣和无忘的声音同时响起，像两颗石子投进春池，荡开的涟漪，刚好圈住了整个夏夜的星。