【1】
秋阳透过老桃树的枝桠，在融情院的青石板上投下斑驳的影，像被巧手剪碎的金箔，随着风动轻轻摇晃。年华正坐在石桌旁，将晒得干透的桃花干分装进小巧的白瓷瓶里。那些桃花干是春日里精心挑选的重瓣桃，此刻褪去了鲜活的粉，化作沉静的米白，却依旧带着淡淡的香，像把春天的呼吸锁进了瓷瓶。每个瓶子上都贴着她手绘的标签——有的画着桃夭翘着蓬松尾巴的模样，尾巴尖还特意点了点朱砂；有的画着大狐狸卧在暖炉旁打盹，耳朵耷拉着，像团没睡醒的绒球；还有的画着无忘、锦绣和她三人并肩的剪影，背景是漫天飘落的桃花，笔触里藏着藏不住的暖。
“昆仑的弟子托人来要桃花干，”年华拿起一个贴了桃夭标签的瓷瓶，对着光看了看，桃花干在瓶里铺得匀匀的，“说上次初秋来送雪桃时，喝了我们煮的茶，回去后总念叨那股子清甘，连带着昆仑的桃花树都多浇了三回水。”她将贴好标签的瓷瓶递给锦绣，指尖不经意碰到她的手，两人的指腹都带着点桃花的涩，是常年与花草打交道留下的印记。她们相视一笑，像分享着藏在岁月褶皱里的小秘密，“还要给他们带些桃花蜜饯吗？阿禾前几日来送新麦粉时说，上次托昆仑弟子捎去的蜜饯，小弟子们抢着吃，连素来严肃的掌门都偷偷留了一罐，藏在藏经阁的书架后，被小徒弟撞见时，耳根都红了。”
锦绣接过瓷瓶，小心翼翼地放进一旁的紫檀木盒里。木盒是无忘去年用蜀山桃木打磨的，盒盖内侧刻着细密的桃花纹，是他照着锦绣绣帕上的花样一点点凿的。“当然要带，”她笑着点头，眼尾的细纹里都盛着暖意，“我昨天刚用新收的光鱼泪蜜熬了新的，特意加了些黑风山的麦仁碎，嚼起来咯吱咯吱的，比之前的更有嚼劲，孩子们肯定喜欢。”她转头看向正在长卷旁研墨的无忘，他正用青墨细细勾勒画中暖炉的纹路，侧脸在秋阳里显得格外柔和。锦绣的声音里带着自然的柔意，像溪水漫过鹅卵石，“无忘，你上次说昆仑的藏书阁有本《草木饮录》，里面记载着桃花茶的古法新煮，这次让弟子们帮忙找找。我们也试试新的煮法，说不定能煮出更清冽的香。”
无忘抬起头，目光从长卷上移开，落在锦绣身上时，嘴角不自觉地扬起。他放下手中的狼毫笔，笔锋上还沾着点未干的墨：“好，我这就写封信，让他们仔细找找，哪怕翻遍藏经阁的角落也得寻来。”他的目光转过年华，又补充道，“对了，蜀山的守护林该收晨露了。听闻那里的晨露混着千年古柏的灵气，用来泡桃花茶最是养人。我们下周一起去，顺便看看去年春天和孩子们一起种的同心树长得怎么样。”他顿了顿，想起什么似的，眼底泛起点促狭的笑，“上次你说想要蜀山特有的紫心桃木做画笔，说那木头发墨顺，我特意托蜀山的墨心道长帮我们留了几段上好的木料，纹理里还带着天然的云纹，正好一起带回来，让你画长卷时更顺手。”
年华心里泛起一丝暖意，像秋阳晒在身上的温度，不炽热，却足够熨帖，从皮肤一直暖到心里。她走到长卷旁，看着上面新添的“日常甘味”画面——画中三人围坐烤麦饼，麦香漫过石桌，三只小兽在脚边争一块掉落的饼渣，阳光把他们的影子拉得长长的，几乎要和画外的石桌重叠。她轻声说：“等我们从蜀山回来，就把收晨露时沾湿的衣角、看同心树时发现的新抽的枝桠，都画进长卷里。”她指着画角的空白处，眼睛亮晶晶的，“再加上昆仑弟子抢蜜饯时手忙脚乱的样子，肯定很有趣，以后翻看时，就像把这些日子都酿成了酒，越品越有味道。”
无忘放下手中的画笔，走到两人身边，拿起石桌上的一块桃花蜜饯放进嘴里。那蜜饯是锦绣新熬的，麦仁的脆混着桃花的香，甜意不浓，却在舌尖慢慢漫开，像浸了蜜的云。他想起去年秋天和她们一起在黑风山收麦的场景——年华举着小巧的镰刀割麦，镰刀上还系着他给她编的芦花穗，动作利落得像只啄食的雀；锦绣在一旁捆麦秸，用的是她自己搓的麻绳，上面缠着几朵风干的小雏菊；他则帮着把麦捆搬到牛车上，牛车的木栏上，桃情兽正蜷着睡觉，尾巴尖偶尔扫过装麦仁的布袋。夕阳将三人的影子拉得很长，几乎要触到天边的晚霞，麦香混着桃花香，满是踏实的幸福，像咬了口刚出炉的麦饼，烫得人直呼气，却舍不得松口。
“晚上煮麦仁粥吧，”无忘的声音里带着点怀念，眼中满是憧憬，“就用黑风山新收的麦仁，饱满得像颗颗珍珠，加些今天新熬的桃花蜜，再配着刚烤的桃香饼，暖乎乎的正好驱散秋夜的凉。”他看着锦绣，目光里的温柔像化不开的蜜，“你上次说麦仁粥要煮得久一点，让麦皮都绽开，才更软糯，像能抿化在嘴里。我们下午就开始熬，用小火慢慢煮，像熬着我们的日子一样，不急不躁，熬出最厚的味。”
锦绣笑着点头，拿起紫檀木盒准备去厨房装蜜饯：“我再去后院摘些新鲜的桃花，今年的秋桃开得晚，正好赶上这几日晴暖，花瓣嫩得能掐出水。放在粥里做点缀，粉白的瓣浮在米黄的粥上，肯定好看又好吃，连桃情兽都要多舔两口。”她走到院门口的竹篱边，又回头看向无忘和年华，秋阳落在她发间，几缕碎发被镀上了金，“你们要不要一起去摘？今天的桃花开得正好，粉粉嫩嫩的，像极了桃情兽刚睡醒时蓬蓬松松的尾巴。”
三人带着桃夭、大狐狸和桃情兽走进桃林。秋风吹过，满树的桃花瓣簌簌落下，像下着场温柔的粉色细雨，沾了他们满身。无忘伸手接住一片飘落的花瓣，那花瓣边缘还带着点晨露的润，他轻轻递给锦绣，指尖的动作轻得像怕碰碎了梦；锦绣又将花瓣转递给年华，两人的指尖在花瓣上碰了碰，像传递着一缕春天的光；年华则笑着把花瓣别在桃情兽的耳朵上，引得小家伙欢快地转圈，尾巴扫起更多的花瓣，像在自己身边撒了个粉雾的圈。
桃夭叼着一朵最大的桃花跑过来，那花瓣几乎遮住了它半张脸，它费力地把花塞进无忘手里，喉咙里发出“呜呜”的声，像是在催他赶紧送给锦绣；大狐狸则用蓬松的尾巴扫起地上的花瓣，堆成一个小小的花堆，然后蹲坐在花堆旁，歪着头看两人，像是在邀请他们一起玩。阳光透过半透明的花瓣，映得三人的脸上都泛着淡淡的粉，像长卷上刚晕开的颜料，温柔而鲜活，连空气里都飘着甜。
“摘些花瓣回去泡浴吧，”锦绣捡起一片落在肩头的桃花，指尖拂过花瓣的纹路，声音里带着点少女般的俏皮，像藏了多年的孩子气终于跑了出来，“上次暮春时用桃花瓣泡浴，洗完整个人都香喷喷的，皮肤都变得滑滑的，连桃情兽都跟着沾了光，趴在浴桶边舔水，尾巴上的毛都变得更亮了，像撒了层碎银。”
年华也跟着笑起来，笑声像银铃在林子里荡：“好啊，再加点新熬的桃花蜜，肯定更香，连做梦都要梦到桃花林。”她转头看向无忘，故意板起脸，却没忍住嘴角的笑，“无忘，你也可以试试，别总说我们女孩子讲究这些。张婆婆说，桃花的灵气最是养人，不仅能润皮肤，对修炼时稳固心神也有好处，说不定能让你的剑法更精进呢。”
无忘笑着点头，眼中的宠溺像要溢出来，漫得满桃林都是：“都听你们的，只要你们开心就好。”他看着两人在桃林里嬉笑打闹，年华追着锦绣跑，手里还扬着把桃花瓣，锦绣笑着躲闪，裙摆扫过桃树的枝干，又惊落一片花雨；看着三只小兽在花瓣堆里打滚，桃情兽的粉毛、桃夭的黄毛、大狐狸的白毛，都沾了层粉，像团三色的绒球在动。心里满是安宁——这样的日子，没有轰轰烈烈的起伏，没有撕心裂肺的抉择，却有着细水长流的甘韵，像埋在桃树下的桃花蜜，时间越久，甜得越厚，慢慢浸在岁月里，甜得让人安心，甜得让人想把每个瞬间都缝进记忆里。
傍晚，麦仁粥的香气漫过融情院，像只温柔的手，轻轻牵住每个人的嗅觉。石桌上摆着刚出炉的桃香饼，饼皮烤得金黄，边缘微微焦脆，还冒着热气；旁边是一小碟桃花蜜饯，麦仁的棕、桃花的粉，在白瓷碟里格外好看。三人围坐在一起，手里捧着粗陶碗，碗里是稠稠的麦仁粥，上面浮着几片新鲜的桃花瓣。他们喝着粥，聊着桃林里的趣事——说桃夭偷藏了最大的桃花，结果被大狐狸抢去垫了窝；说桃情兽转圈转晕了，一头撞在桃树上，半天没缓过神；说无忘想摘最高处的桃花，结果被树枝勾住了衣袖，扯出个小小的洞。
月光像流水般洒在他们身上，给每个人都镀了层银。长卷上的画面在月光里泛着柔和的光，画中的三人也在喝粥，连嘴角的笑意都和现实里的一模一样。桃情兽趴在锦绣腿上，正舔着她指尖沾着的粥粒；桃夭和大狐狸蜷在无忘脚边，头靠着头，睡得安稳；灵影落在窗台上，翅膀的琉璃色与月光交织，折射出细碎的彩光，像撒了把星星。
他们知道，这份甘韵会一直绵长在岁月里——是一起摘桃花时，花瓣落在发间的痒；是共煮麦仁粥时，炉火舔着锅底的暖；是彼此记挂时，那句“我记得你喜欢”的甜。那些曾经的感情纠葛，那些藏在心底的犹豫试探，早已化作了日常里的淡然甘甜，像桃林的秋阳，不烈，却足够照亮每个角落；像石桌上的粥香，不浓，却足够缠绕每个晨昏；像长卷的暖光，不耀眼，却足够温柔每个瞬间。
在每一个平凡的日子里，它们静静流淌，默默温暖，像老桃树的根，深深扎在融情院的土里，汲取着时光的养分，长出满树的甜。让他们在并肩同行的岁月里，永远都能尝到这份藏在细节里的、最珍贵的甜，一尝，就是一辈子。
【2】
暮色漫进窗棂时，粥碗里的桃花瓣已经沉了底，像藏起的心事。锦绣正低头给桃情兽梳毛，小家伙舒服地眯着眼，尾巴尖偶尔扫过她的手腕，带起细碎的痒。无忘看着她鬓边别着的桃花，那是下午年华硬塞给她的，粉白的瓣子沾了点暮色，倒比平日里多了几分柔意。
“说起来，”年华突然开口，指尖无意识地划着粥碗边缘，“上次昆仑来的信使说，掌门的小女儿总念叨你，说想跟你学调香呢。”她语气轻快，像说件寻常事，眼角的余光却悄悄瞟向无忘。
锦绣梳毛的手顿了顿，桃情兽不满地“呜”了一声。“小孩子家随口说的话，当不得真。”她笑着打岔，把桃情兽抱进怀里，“再说我哪会调什么香，不过是瞎糊弄罢了。”
无忘握着茶盏的手指紧了紧，茶盏里的碧螺春晃出细碎的涟漪。他记得去年昆仑掌门带小女儿来做客，那小姑娘扎着双丫髻，眼睛亮得像星子，拽着锦绣的衣角喊“锦绣姐姐”，喊得甜腻。那时年华正蹲在院里喂光鱼，听见喊声，手里的鱼食撒了半罐，光鱼在池子里翻涌，像她乱了的心跳。
“可人家小姑娘当真了，”年华又说，声音里添了点不易察觉的涩，“信使说她天天缠着掌门要下山，说要来找你。”她低头喝了口粥，勺底的桃花瓣被带起，又缓缓落下，“昆仑的小郡主呢，长得俏，性子又活泛，跟锦绣姐姐站在一起，倒像幅画。”
锦绣的脸微微发烫，抱着桃情兽站起身：“我去添点炭火，这天儿说凉就凉了。”她转身时，裙角扫过无忘的茶盏，带起的风让烛火晃了晃，把她的影子投在墙上，拉得老长，像在躲闪着什么。
无忘看着她的背影，喉结动了动。他记得年华说这话时，指尖在粥碗上掐出了白痕，像要把那点涩掐进骨里。去年秋天年华染了风寒，夜里咳得厉害，锦绣守在她床边，给她擦手心、换退热贴，天亮时眼下泛着青黑，却笑着说“没事了”。那时他站在门外，听着屋里低低的说话声，手里的药包被攥得发皱——他本是去送药的，最终却把药放在了石阶上，转身回了书房，一夜未眠。
“她就是那样，”无忘轻声说，像是解释，又像是在对自己说，“对谁都热络，心里却敞亮得很。”他想起锦绣总把最好的桃花蜜留给年华，说“阿禾爱吃甜的”；想起她给年华做的护腕，比给自己的厚了三分，说“阿禾练剑猛，得护得严实些”。可他也记得，锦绣看星象时，会把最亮的那颗指给他看，说“那是北斗的柄，跟着它走就不会迷路”；会在他练剑脱力时，递过来的水囊里，悄悄加了点蜂蜜，说“败火”。
年华突然笑了，把空碗推到一边：“也是，锦绣姐姐的心，我们哪猜得透。”她起身走到烛台旁，剪了剪烛芯，火光“啪”地亮起来，映得她脸上的绒毛都清晰可见，“说起来，下个月蜀山论剑，无忘哥哥要去吧？听说今年蜀山的弟子里，出了个奇才，剑法跟你当年很像呢，好多人都盼着你们比一场。”
她说话时，烛火在她眼里跳动，像藏了点什么，闪闪烁烁的。无忘知道，那奇才是蜀山掌门的关门弟子，上个月来送信时见过，眉眼俊朗，看向锦绣的眼神里，带着少年人的倾慕，毫不掩饰。当时年华正在给锦绣编发，听到那弟子的名字，手指猛地收紧，差点把发绳扯断，却笑着说“那可得去看看，别让人家把我们无忘哥哥比下去了”。
“还没定，”无忘淡淡道，“要看院里的事忙不忙得开。”他看向窗外，月光不知何时爬上了墙头，把老桃树的影子投在地上，枝枝蔓蔓的，像团解不开的结。
锦绣添完炭火回来，手里多了罐桃花酒：“阿禾不是念叨着尝尝新酿的酒吗？我藏了半罐，今天正好开封。”她把酒倒进三个酒杯里，桃花的香混着酒香漫开来，“蜀山论剑？无忘肯定要去的，去年他就说想跟蜀山的老友切磋切磋。”
她给年华递酒杯时，指尖碰到了年华的手，两人都顿了一下，像被烫到似的缩回手。年华端起酒杯，一饮而尽，酒液顺着嘴角流到下巴，她却没擦，只是眼睛亮得吓人：“是呀，无忘哥哥肯定要去的，不然怎么对得起‘少年剑仙’的名头。”
无忘看着她泛红的眼角，突然想起去年她偷偷在他的剑穗上，系了个小小的平安结，红得像血。他当时装作没看见，却在每次练剑时，都故意把剑穗甩得高高的，像在炫耀着什么。
锦绣看着年华喝得急，想劝又没开口，只是把自己杯里的酒，悄悄倒进了无忘的杯里，又给年华满上，轻声说：“慢点喝，这酒烈。”
酒液在杯里晃着，映出三个模糊的影子，挤在一起，分不出谁是谁。窗外的风卷着落叶飘过，像在说，这秋夜还长着呢，有些结，总得慢慢解；有些话，总得慢慢说。而那些藏在眉梢眼底的在意，那些绕在指尖发间的温柔，就像这杯里的桃花酒，初尝时有点涩，咽下去，才觉出后劲绵长的甜，缠在心头，久久不散。