“工作报告即将截止……”
幻痛如期而至，像一根烧红的针骤然刺入太阳穴，紧随其后的是心脏被无形之手攥紧的窒息感和莫名的、滔天巨浪般的焦虑。
林凡猛地一抖，钢笔“啪嗒”一声掉在暗红色的班台桌上，在这间充满倦怠空气的会议室里显得格外刺耳。
他慌忙俯身捡起，手忙脚乱间，手肘又不小心碰到了桌上的白色陶瓷杯，所幸里面的浓茶所剩无几，只是晃了晃，没有倾覆。
但这番动静已经足够吸引附近几道目光。
其中一道目光来自他斜前方。
那是一个穿着崭新白衬衫、头发梳得一丝不苟的年轻男子，名叫孙磊。
林凡的记忆碎片勉强拼凑出这个名字，早上自我介绍时，对方语气里的自信和眼神中对周围环境的迅速评估，给一心想当隐形人的林凡留下了一丝不太舒服的印象。
孙磊转过头，看到林凡略显苍白的脸和额角渗出的细密汗珠，嘴角几不可察地向下撇了一下，那是一种混合着轻微优越感和“这人怎么毛毛躁躁”的嫌弃表情。
他什么也没说，只是慢条斯理地调整了一下自己面前那支看起来价格不菲的派克钢笔的位置，然后转回头，继续以一种近乎表演般的专注姿态，聆听着台上处长的讲话，笔记本摊开，上面已经记录了小半页工整的字迹。
林凡死死抠住桌沿，指节发白。
这该死的系统！
用这种精准打击学术牛马最深层恐惧的精神折磨来对付一个只想躺平的灵魂，简直恶毒到了极点。
他强迫自己深吸一口气，努力忽略脑内那催命的倒计时，将涣散的目光重新聚焦到讲台上。
处长的声音平稳，流淌着那个年代机关讲话的标准范式：
“……所以说，互联网的快速发展，对我们宣传工作提出了新的课题。啊，这个新兴事物，双刃剑嘛！”
处长稍稍提高了音调，试图强调重点，但效果有限。
“比如，现在网络上各种信息很多，很杂，真的假的都有。部里舆情处的同志前段时间报了个材料，啊，那个什么，‘传播谣言’被评为网民最反感的十大网络不文明行为之首！这说明什么？说明广大网民的眼睛是雪亮的嘛，但也说明谣言的危害性！”
“……面对新形势，不能被动接招，要积极主动，创新方式方法，巩固壮大主流舆论，牢牢占领舆论引导的主动权和高地……”
终于，领导的总结陈词在一片象征性的掌声中结束。
培训班主任——宣传部机关党委的副处长姚力——一位约莫四十多岁、戴着眼镜、面容斯文但眼神透着干练干部走上前台。
“好了，同志们，刚才李处的讲话非常重要，大家要认真消化吸收。我们今天的授课环节就告一段落了。”
姚力扶了扶眼镜，声音温和但清晰，“下面呢，我们安排一个环节，请大家结合今天讲座的内容，还有自身对未来工作的思考，写一篇心得体会。字数嘛，不少于800字。要求真情实感，有自己的认识，今天下班前交上来。”
靠！
林凡心里怒骂。
统子哥你搞我！领导让写800字，你让写2000字？
林凡彻底get了系统的内核属性——
卷王！活生生的卷王！不把人卷死不舒服斯基。
真正的战斗开始了。
倒计时只剩下不到一个半小时。
周围瞬间响起一片翻找稿纸和拧开钢笔帽的声音。
林凡看到斜前方的孙磊，几乎在主任话音落下的瞬间，就从容地从公文包里拿出一沓方格稿纸。
那是省委宣传部统一印制的标准稿纸，页眉还有红色字体。
他翻开一页，上面竟然已经写好了标题和开头两三行字。显然，他要么是提前猜到了题目并做了准备，要么就是在领导讲话的后半段就已经开始构思甚至动笔了。
孙磊似乎察觉到林凡的目光，侧头瞥了一眼，看到林凡面前还是空白的笔记本和那支廉价的英雄钢笔，他嘴角那抹若有若无的优越感更明显了。
林凡没空理会旁人，他铺开稿纸，钢笔尖狠狠扎下去，仿佛那不是纸，是那个该死系统的脸。
标题必须又红又专：《学习领会精神，扎实做好新时期宣传思想工作》。
开头规规矩矩，几乎是机械地复述领导讲话的精髓，大段引用围绕中心、服务大局等关键词，并充分表达“深受教育”“倍感振奋”。
这部分他写得飞快，多年学术生涯锻炼出的“学术裁缝”功底，让他对这种穿靴戴帽的套话组装驾轻就熟，几乎不需要过脑子。
然后，艰难的部分来了。
他必须把那几点不敢太超前又得有点“前瞻性”的“私货”塞进去，还要显得自然，像是听完报告后深入思考的产物。
“网络的开放性、匿名化以及去中心化的特点及趋势强化了网络行为者的非对称优势，需警惕个别别有用心之人和组织，进行有组织、规模化的谣言生产和渗透，其传播速度和破坏力可能远超传统模式，必须未雨绸缪，加强技术监测和研判”。
“网络世界的虚拟性可能导致部分网民责任感弱化，言行失范，混淆了虚拟行为与现实社会责任的界限，这为网络道德建设和有效舆论引导带来了全新挑战，需探索符合网络特点的引导方式”。
“在始终坚持党管媒体、巩固主流媒体舆论主导权的前提下，也需关注并研究如何更有效地与日益活跃的民间网络舆论场进行良性互动和引导，避免两个场域脱节甚至对立，从而真正提升舆论引导的针对性和实效性”。
每写一句，他都觉得脸上发烧。
这些观点在2025年平淡无奇，甚至有些老生常谈，但在2005年，尤其是出自一个刚报到、毫无实践经验的新人之口，显得格外扎眼和不安分，以至于感觉自己正在批量生产一种特殊的文字垃圾。
期间，“工作报告即将截止”的幻痛又发作了两次，一次比一次强烈，让他不得不停下笔，死死按住太阳穴，深呼吸等待那阵剧烈的悸动和恐慌过去。
他这副痛苦构思的模样，落在周围已经渐入佳境、笔走龙蛇的同期生眼里，显得格外突出，尤其是落在孙磊眼里。
孙磊已经写满了一页多稿纸，字迹工整清晰，段落分明。
他偶尔会停下笔，故作沉思状，实际上眼角的余光却在扫视周围人的进度。
看到林凡那副狼狈不堪、对着稿纸苦大仇深的样子，他内心那点优越感几乎要满溢出来。
“看来是个银样蜡枪头，连篇心得体会都憋得这么费劲。”孙磊在心里嗤笑，“也是，看他那穿着打扮，用的钢笔，估计也没什么背景和见识，能进部里怕是走了大运。”
收稿时间迫近，大家基本都写好了自己的心得，纷纷起身活动，上厕所。林凡却不敢离开，倒计时像鞭子一样抽打着他。他埋着头，继续奋笔疾书，手腕已经酸痛。
孙磊和另外一个看起来比较活跃的学员凑在一起闲聊，声音不大不小，刚好能传到林凡这边。
“孙哥，你写得真快啊，一看将来就是大笔杆子。”那人奉承道。
孙磊故作谦虚地摆摆手：“哪里哪里，就是结合领导讲的，谈了点粗浅认识。主要是领导讲得深刻，启发大啊。”他说话时，眼神不经意地瞟向林凡的方向。
对方顺着孙磊目光看去，识趣地捧着场笑道：“800字，应该不难吧？我看有些同志好像很痛苦啊。”
孙磊淡淡道：“心得体会，重在真情实感，有自己的思考就行。硬憋是憋不出来的，反而容易走偏。”这话听起来像是普遍评价，但那意有所指的语气，却明显是针对那个唯一还钉在座位上、显得格格不入的林凡。
当最后一个句号艰难地落下，林凡感觉自己几乎要虚脱过去。
脑内的倒计时在归零前一刻戛然而止。
他写了足足四页多，远超姚力要求。
他瘫在椅子上，手指酸痛。
姚力回到了会议室。孙磊等人也回到了座位上，他早已工工整整地写完了两页稿纸，检查了一遍，然后从容地交了上去。
走过林凡身边时，他刻意放慢了脚步，目光扫过林凡那写得密密麻麻的稿纸，从鼻子里发出了一声极轻的冷哼。
林凡没有在意孙磊的举动，抱着赶紧交差的心思将稿纸交到了姚力手中。姚力似乎也有些惊讶于这份心得的厚度，多看了他一眼。
交出去的瞬间，倒计时戛然而止。
林凡松了口气，终于不用再被这种焦虑感折磨。