江南的雨，总带着一股子化不开的湿意，缠缠绵绵，把青石巷浇得发亮，也把临河的织坊浸得透透的。
沈青芜的指尖刚触到织机上的经丝，就觉出一丝凉意，顺着指尖爬上来，钻进骨髓里。她拢了拢身上的素色布衫，袖口磨出了浅白的毛边，露出的手腕细瘦，却有着惊人的力道——那是十几年织锦练出来的，指节上覆着一层薄茧，摸上去糙得很，与她那张素净的脸全然不符。
织坊在乌镇西栅的深处，临着一条窄河，名叫“影河”。河面上常年飘着一层薄雾，即便是正午，也难见阳光，河水绿得发暗，像一块浸了水的墨玉，偶尔有乌篷船划过，船桨搅碎水面的影子，却总也划不散那股子阴沉沉的潮气。
织坊的门是旧式的木板门，推开时会发出“吱呀”的声响，像是老人的叹息。门楣上挂着一块牌匾，写着“青芜织坊”，字迹是隶书，墨色发黑，边缘有些斑驳，不知挂了多少年。坊里摆着三架织机，都是老物件，木头被摩挲得发亮，机身上刻着细密的缠枝莲纹，只是那花纹的缝隙里，总像是藏着些灰黑色的污渍，擦不净，洗不掉。
沈青芜是织坊的主人，也是唯一的织工。她自小跟着师父苏婆婆学织锦，苏婆婆三年前走了，走的时候是个雨夜，和今天一样，雨丝斜斜地打在窗棂上，织机还在“咔哒咔哒”地响，苏婆婆就坐在织机前，头歪在经丝上，手里还攥着一根银线，眼睛睁着，望着织机上未完成的锦缎，神色平静得有些诡异。
那锦缎沈青芜一直留着，挂在织坊最里侧的墙上。锦面上织的是“百鸟朝凤”，凤鸟的羽毛用的是金线，百鸟用的是各色丝线，只是织到一半，凤鸟的眼睛是空的，没有点睛。苏婆婆临终前说过，这锦不能点睛，一点睛，就“活”了。
沈青芜不懂什么叫“活了”，她只知道，师父走后，织坊里就多了些奇怪的事。
比如，夜里织机总会自己响。
她住的厢房就在织坊后院，隔着一道月亮门。每到后半夜，当雨声渐歇，薄雾漫进院子时，织坊里就会传来“咔哒、咔哒”的声响，那是织梭穿梭的声音，不急不缓，像是有人在深夜织布。
沈青芜起过几次夜，悄悄走到织坊门口，从门缝里往里看。月光透过薄雾照进去，织机的影子投在地上，歪歪扭扭的，却看不到半个人影。可那织梭明明在动，经丝和纬丝交错，像是有一双无形的手在操控。
她不敢进去，师父说过，织坊里的东西，自有灵性，夜里不要惊扰。
又比如，河里的影子。
影河的水很静，映出的影子总是格外清晰，连岸边的柳丝垂到水面，影子里的柳叶都能数清。可沈青芜发现，自己的影子在河里，总是和别人不一样。
别人的影子是跟着身形动的，她的影子却偶尔会慢半拍。有一次，她蹲在河边洗手，指尖刚碰到水面，就看见河里的影子没有蹲下来，反而直直地站着，头微微歪着，像是在看她。她猛地抬头，身后空无一人，再低头时，影子又恢复了正常，乖乖地蹲在水里，和她一模一样。
她以为是自己眼花，可次数多了，就由不得她不信。有一回，她故意在河边站了半个时辰，一动不动，看着河里的影子。起初影子也不动，可过了约莫一炷香的时间，影子的手指忽然动了动，像是在拨弄什么，接着，影子的嘴角似乎向上弯了弯，像是在笑。
沈青芜吓得跌坐在地上，浑身的汗毛都竖了起来。她爬起来就往织坊跑，直到关上木板门，靠在门板上，听着自己“咚咚”的心跳声，才稍稍安定下来。
织坊里的生意不算好，也不算坏。来乌镇的游人多，大多是冲着古镇的景致来的，偶尔有人走进织坊，看中了沈青芜织的锦，会买走一两块做扇面，或是做荷包。沈青芜的锦织得好，尤其是“影纹”，是苏婆婆独门的技法，织出来的花纹像是蒙着一层薄雾，若隐若现，细看之下，花纹里仿佛藏着无数个细小的影子，随着光线的变化，影子会轻轻晃动，像是活的。
这天午后，雨稍微小了些，薄雾却更浓了。织坊的木板门被推开，“吱呀”一声，打破了坊里的宁静。
沈青芜抬起头，看见一个穿着青衫的男子站在门口，手里撑着一把油纸伞，伞面上绣着淡雅的兰草。男子约莫二十七八岁的年纪，面容清俊，眉眼间带着一股书卷气，只是脸色有些苍白，像是久病初愈，又像是常年不见阳光。
“请问，这里是青芜织坊吗？”男子的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
沈青芜点点头，停下了手里的织梭：“是，先生要织锦，还是买现成的？”
男子走进织坊，收起油纸伞，伞面上的水珠滴落在青石板地上，晕开一小片水渍。他目光扫过坊里的织机，最后落在墙上那幅未完成的“百鸟朝凤”上，眼神微微一凝。
“我叫顾砚，是个画师。”男子自我介绍道，“听闻沈姑娘的影纹织锦天下独绝，特地来求一幅。”
沈青芜抿了抿唇：“先生想要什么样的？”
“我想织一幅‘孤山夜雪’。”顾砚说道，“要最细的丝线，织出雪落在松枝上的样子，还要有雾，有月亮，最重要的是，要织出影子——雪的影子，松的影子，月亮的影子。”
沈青芜愣了一下。影纹织锦虽能织出影子的意境，可从未有人要求把“影子”作为主体来织。影子是虚的，是依附于实物存在的，怎么能单独织出来？
“先生，影子是虚的，织不真切。”沈青芜如实说道。
顾砚却笑了笑，从随身的行囊里取出一幅画卷，展开铺在旁边的八仙桌上。画卷上画的正是孤山夜雪，墨色浓淡相宜，雪是留白，松枝是焦墨，月亮是淡墨，而在松枝下、雪地上，果然画着细密的影子，那些影子不是简单的黑色，而是带着淡淡的灰蓝，像是月光下真的投射出的影像，诡异又逼真。
“沈姑娘请看，”顾砚指着画卷上的影子，“我要的就是这样的影子，要让看到锦缎的人，觉得那些影子是活的，是会动的。”
沈青芜盯着画卷上的影子，忽然觉得有些眼熟。那影子的笔触很细，像是用极细的针画出来的，边缘有些模糊，和她在影河里看到的自己的影子，有几分相似。
“这画卷……是先生自己画的？”沈青芜问道。
“是。”顾砚点点头，“我在孤山住了半年，每天夜里都去看雪，看影子，画了无数张，才画出这一幅。”他顿了顿，又道，“我听闻沈姑娘的师父苏婆婆，曾经织出过‘活’的影子，所以才特地赶来。”
沈青芜心里一紧。师父确实说过，她年轻时织过一幅“月影图”，织成后，每到夜里，锦缎上的月亮影子就会落在地上，随着月光移动。只是那幅锦缎后来不知所踪，苏婆婆也再也没织过类似的。
“我师父的技艺，我只学了皮毛。”沈青芜有些犹豫。
“我愿意出十倍的价钱。”顾砚说着，从行囊里取出一锭银子，放在桌上，银子泛着冷光，沉甸甸的，“如果织得好，我再给姑娘加一倍。”
沈青芜看着那锭银子，又看了看顾砚那双带着期待的眼睛，最终还是点了点头。她需要钱，织坊的屋顶有些漏雨，需要修缮，而且，她心里也藏着一个念头——她想试试，师父说的“活”的影子，到底是什么样子。
“先生何时要？”
“越快越好。”顾砚说道，“我在镇上的客栈住下，每日过来看看进度。”
顾砚走后，织坊里又恢复了宁静，只剩下雨丝打在窗棂上的声音，和织机偶尔发出的轻微响动。沈青芜走到八仙桌前，拿起顾砚留下的画卷，仔细端详。
画卷上的孤山夜雪，意境清冷，雪地上的影子层层叠叠，像是有无数个人站在那里。沈青芜越看，越觉得那些影子像是在动，尤其是在光线昏暗的地方，那些影子仿佛要从画卷里爬出来，钻进人的眼睛里。
她猛地合上画卷，心口有些发慌。
夜里，沈青芜躺在床上，翻来覆去睡不着。织坊里又传来了“咔哒、咔哒”的织机声，比往常更响，更急促，像是有人在赶工。她披衣起身，走到月亮门后，往织坊望去。
薄雾从影河上漫过来，钻进织坊的窗户，在月光下形成一道朦胧的光幕。织机的影子在地上晃动，这一次，她清晰地看到，织机前似乎有一个模糊的人影，穿着和她一样的素色布衫，身形纤细，正坐在那里织布。
那人影的动作很快，织梭在经丝纬丝间穿梭，发出“唰唰”的声响。沈青芜屏住呼吸，不敢出声，她想看清那人的脸，可雾气太浓，人影的头部像是被一团白雾裹着，什么也看不清。
忽然，那人影停了下来，缓缓地转过头，朝着月亮门的方向望去。
沈青芜吓得浑身一僵，转身就往厢房跑，关上房门，靠在门板上，浑身冰凉。她能感觉到，那人影在看她，那目光穿透了门板，穿透了薄雾，落在她的背上，带着一股说不出的寒意。
她不知道那是谁，是师父的魂魄？还是织坊里的灵性？或者，是别的什么东西？
接下来的几天，顾砚每天都会来织坊。他话不多，只是坐在一旁的椅子上，看着沈青芜织布，偶尔会指点几句，大多是关于影子的细节。他对影子的要求极高，甚至精确到每一根丝线的颜色，每一个影子的角度。
沈青芜按照顾砚的要求，选用了最细的冰蚕丝，颜色有白、灰、蓝、黑四种，用来表现雪、雾、月亮和影子。织锦的过程很艰难，尤其是织影子的时候，需要极其精准的力道，一丝一毫都不能出错，否则影子就会失真。
她发现，顾砚对影河的影子似乎格外感兴趣。每天午后，他都会到河边站一会儿，盯着河里的影子出神，有时候会拿出纸笔，画下河里的影子，画得极其细致，连影子边缘的模糊纹路都不放过。
有一次，沈青芜正在河边浣洗丝线，顾砚站在她身边，忽然问道：“沈姑娘，你有没有觉得，这河里的影子，和我们平时看到的不一样？”
沈青芜的心猛地一跳，抬头看向顾砚。他的目光落在河里，神色平静，像是在说一件很平常的事。
“先生这话是什么意思？”沈青芜强装镇定地问道。
“你看，”顾砚指着河里沈青芜的影子，“别人的影子是黑的，你的影子，却带着一丝灰蓝，而且，它好像……有自己的想法。”
沈青芜顺着他指的方向看去，河里的影子果然带着淡淡的灰蓝，正随着水波轻轻晃动。她屏住呼吸，一动不动，过了一会儿，影子的手指又动了动，像是在回应顾砚的话。
“你也看到了？”顾砚的声音里带着一丝不易察觉的兴奋。
沈青芜猛地收回目光，心跳得飞快：“先生看错了，影子怎么会有自己的想法。”
她转身就往织坊跑，不敢再看那条河，也不敢再看顾砚。她觉得，顾砚这个人，和他带来的那幅画卷一样，都透着一股诡异。
织锦的进度越来越快，锦面上的孤山夜雪渐渐成型。松枝上的雪蓬松柔软，雾气朦胧，月亮挂在天上，散发着淡淡的清辉。最让人惊叹的是那些影子，层层叠叠，深浅不一，真的像是月光下投射出的真实影子，随着光线的变化，仿佛真的会轻轻晃动。
沈青芜却越来越不安。她发现，自从开始织这幅“孤山夜雪”，织坊里的怪事越来越多了。
夜里的织机声越来越频繁，有时候甚至会持续一整夜。她好几次在夜里醒来，都能听到织梭穿梭的声音，还有一种轻微的、像是有人在耳边呼吸的声音。
她的影子也变得越来越奇怪。不仅在河里，在烛光下、月光下，她的影子都会偶尔失控。有一次，她坐在烛火旁穿针引线，影子却没有跟着她的动作，反而站起身，走到织机前，像是在查看锦缎的进度。
她还发现，自己的精神越来越差，总是觉得疲惫不堪，脸色也越来越苍白，像是被抽走了精气神。而织锦却越来越鲜亮，那些影子越来越逼真，甚至能让人感觉到一股淡淡的寒气，从锦缎上散发出来。
这天晚上，沈青芜织到深夜，实在太累了，趴在织机上睡着了。
她做了一个梦，梦见自己站在影河边，河里的水变成了墨黑色，无数个影子从河里爬出来，围着她，那些影子都是模糊的，看不清脸，却能感觉到它们在盯着她，带着贪婪的目光。
忽然，一个影子走到她面前，那影子穿着素色布衫，身形纤细，正是她自己的影子。影子抬起手，朝着她的脸摸来，指尖冰凉，带着河水的湿气。
沈青芜想躲，却动弹不得。她看着影子的脸，渐渐变得清晰，那竟然是苏婆婆的脸！苏婆婆的眼睛是空的，没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角带着一丝诡异的笑。
“青芜，织完它，织完它……”苏婆婆的声音从影子里传来，沙哑而空洞，“影子需要宿主，你的影子，很适合……”
沈青芜猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。织机还在“咔哒”作响，织梭在经丝纬丝间穿梭，而她的手，还放在织机上，保持着织布的姿势。
锦缎上的“孤山夜雪”已经快要完工了，只剩下最后一片影子，是松枝投在雪地上的影子，形状像是一个人的轮廓。
沈青芜看着那片未完成的影子，又看了看自己的手。她的指尖泛着淡淡的灰蓝色，像是被墨染过一样，洗不掉。
她忽然明白，师父说的“活了”，是什么意思。
那些影子，真的会活过来。它们需要依附在织工的身上，汲取织工的精气神，才能从锦缎里走出来，成为独立的存在。而她，正在用自己的生命力，喂养这些影子。
苏婆婆当年织的“月影图”，恐怕也是这样。师父走的时候，眼睛睁着，望着未完成的“百鸟朝凤”，或许，她不是寿终正寝，而是被锦缎里的影子吞噬了。
而顾砚，他根本不是来买锦的。他知道影子的秘密，他想要的，是一幅“活”的影子锦缎，而她，就是那个喂养影子的祭品。
沈青芜感到一阵彻骨的寒意。她想毁掉锦缎，想逃离织坊，可她的手却不听使唤，依旧在机械地织布。织梭穿梭，经丝纬丝交错，最后一片影子，渐渐成型。
就在这时，织坊的门被推开了，顾砚站在门口，脸上带着一丝诡异的笑容。他的脸色比之前更白了，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“沈姑娘，恭喜你，快要完工了。”顾砚的声音很轻，却带着一股魔力，“你看，这些影子多漂亮，它们马上就要活过来了。”
沈青芜看着他，忽然发现，顾砚没有影子。无论是在烛光下，还是在月光下，他的脚下都是空荡荡的，没有一丝阴影。
“你……你没有影子？”沈青芜的声音颤抖着。
顾砚笑了笑，抬手看了看自己的手：“我曾经也有影子，只是我的影子，已经找到了合适的宿主，从锦缎里走出来了。”他顿了顿，目光落在沈青芜的影子上，“而你的影子，很快也会这样。”
“你到底是谁？”
“我是谁不重要。”顾砚说道，“重要的是，我们都是影子的守护者。沈姑娘，你继承了苏婆婆的技艺，也继承了她的使命。你的影子，会成为最完美的宿主，而这幅‘孤山夜雪’，会成为影子最好的载体。”
沈青芜猛地摇头：“不，我不要！我要毁掉它！”
她想伸手去扯锦缎，可身体却像是被钉在了织机前，动弹不得。她的影子从地上爬起来，缓缓地站在她的面前，影子的轮廓越来越清晰，脸上带着和顾砚一样的笑容。
“师父……”沈青芜看着影子，眼泪流了下来。
影子没有说话，只是伸出手，轻轻触碰了一下锦缎。就在那一刻，锦缎上的所有影子都动了起来，雪地上的影子、松枝的影子、月亮的影子，都从锦缎里爬了出来，化作一道道灰蓝色的雾气，在织坊里盘旋。
雾气越来越浓，包裹着沈青芜，她感觉到自己的生命力在快速流失，身体越来越轻，越来越冷。她的视线开始模糊，最后，她看到自己的影子钻进了锦缎里，化作那最后一片松枝的影子，而锦缎上的“孤山夜雪”，变得栩栩如生，仿佛真的有一座孤山，一场夜雪，一轮明月，还有无数个活灵活现的影子。
顾砚走到织机前，拿起锦缎，脸上露出了满足的笑容。他小心翼翼地把锦缎卷起来，放进随身的行囊里，然后转身走出织坊。
织坊的木板门自动关上，“吱呀”一声，像是完成了某种仪式。
影河上的薄雾更浓了，河水绿得发黑，河面上倒映着织坊的影子，倒映着无数个晃动的人影。
第二天清晨，有人发现青芜织坊的门开着，里面空无一人，只有三架织机静静地摆在那里，墙上挂着那幅未完成的“百鸟朝凤”，凤鸟的眼睛依旧是空的。
而影河边，多了一个穿着素色布衫的女子，她站在河边，盯着河里的影子出神，脸上带着一丝诡异的笑容。有人问她是谁，她不说话，只是看着河里的影子，手指轻轻晃动，像是在织布。
镇上的人都说，她是沈青芜，只是疯了。
只有顾砚知道，真正的沈青芜，已经变成了锦缎里的一道影子。而那个站在河边的女子，是沈青芜的影子，找到了新的宿主，活了过来。
他背着行囊，离开了乌镇，前往下一个地方。那里，会有新的织工，新的影子，新的锦缎。
影子的传承，从来没有停止过。就像江南的雨，缠缠绵绵，无休无止。而那些织锦的人，不过是影子的祭品，用自己的生命力，织出一场又一场细思极恐的幻梦。