光绪十七年，秋，连阴雨下了整月。
苏珩背着半箱古籍，蹚过齐踝的泥水，终于在暮色四合时看到了那座孤村。村子嵌在两山之间的洼地，黑瓦白墙浸在雨雾里，像一幅洇湿的水墨，只隐约露出几截歪斜的墙头，连狗吠都没有，静得疹人。
他是京师“汲古阁”最年轻的修复师，专接旁人不敢碰的残卷孤本。半月前，一个穿青缎马褂的陌生男人找到他，递来个桐木匣子，匣子里是半册烧焦的线装书，纸页发黑发脆，边角卷着焦痕，封皮上用朱砂写着三个残缺的字——《冥纸录》。
“先生只消把它修复完整，酬劳是这个数。”男人竖起三根手指，“但有个条件，必须去青溪村修复，书不能离村半步。”
苏珩本不想应。汲古阁的规矩，修复古籍从不出门，更何况这青溪村他听都没听过，男人的眼神又阴沉沉的，像藏着雾。可那酬劳足够他赎回被当铺押走的祖传砚台，更要紧的是，那残卷的纸料绝非凡品，是早已失传的“龙脑纸”，指尖触上去竟带着一丝微凉的温润，不像烧焦的古籍，反倒像活物。
进村的路泥泞难行，烂泥里混着些细碎的白纸屑，像是焚烧过的冥纸，被雨水泡得发胀，踩上去“噗嗤”一声，黏在鞋底，散发出淡淡的纸灰腥气。村口立着棵老槐树，树干粗壮得要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，枝桠间挂着些残破的白纸灯笼，灯笼上没有字，被风吹得摇摇晃晃，在雨雾里映出点点惨白的光。
“是苏先生吧？”
一个苍老的声音从树后传来，接着走出个穿灰布衫的老者，背驼得厉害，手里拄着根槐木拐杖，拐杖头雕着个面目模糊的人脸。他的眼睛很浑浊，像是蒙着一层白霜，却能准确地看向苏珩的方向，“我是村里的管家，姓陈，随我来吧。”
陈管家走得很慢，拐杖戳在泥地里，发出“笃、笃”的声响，每一声都像是敲在人心上。苏珩跟着他穿过空荡荡的村街，两边的屋子都是大门紧闭，窗棂后隐约有黑影晃动，却没人探出头来，只有偶尔从门缝里飘出的纸灰味，越来越浓。
“村里的人……都不在家？”苏珩忍不住问。
陈管家脚步顿了顿，声音沙哑得像砂纸摩擦：“秋收忙，都下地了。”
苏珩抬头看了看天，雨还在下，乌云压得极低，这样的天气，哪有人会下地秋收？他心里犯嘀咕，却没再多问。穿过两条窄巷，前方出现一座气派的宅院，黑漆大门上钉着铜钉，门楣上悬着块牌匾，写着“青溪宅”三个大字，只是牌匾上的金漆已经剥落，铜钉也生了绿锈，透着一股衰败的气息。
大门“吱呀”一声被推开，一股混杂着霉味、檀香和纸灰的气味扑面而来。院子里铺着青石板，石板缝里长着青苔，雨水顺着屋檐往下淌，在地面汇成细细的水流。正屋的门敞开着，里面点着一盏青油灯，昏黄的灯光透过门帘，在地上投下斑驳的影子。
“先生就住东厢房，修复的地方在西跨院的书房。”陈管家把苏珩领进东厢房，屋里陈设简单，一张床、一张桌、一把椅，墙角放着个炭盆，却没生火，冷得很。“书在书房里，先生只管修复，三餐我会让人送来，夜里……尽量别出门。”
最后一句话，陈管家说得格外重，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝异样的光。苏珩刚想追问，陈管家已经转身走了，拐杖的声响渐渐远去，留下他一个人在空荡荡的房间里，听着窗外的雨声和风吹过窗棂的呜咽声。
歇了口气，苏珩拿起木箱，直奔西跨院的书房。书房是座独立的小楼，推门进去，首先看到的是一排书架，上面摆满了书，只是大多都蒙着厚厚的灰尘，显然很久没人动过了。书房中央摆着一张宽大的紫檀木书桌，桌上铺着宣纸，砚台、毛笔一应俱全，而那半册《冥纸录》，就放在书桌正中的锦盒里。
苏珩走到书桌前，打开锦盒。那残卷比他在京师看到时，似乎又“鲜活”了些，焦黑的纸页边缘不再发脆，反而有了一丝柔韧，龙脑纸特有的温润感透过指尖传来，甚至能感觉到一丝微弱的搏动，像人的心跳。
他小心翼翼地把残卷展开，纸页上的字迹大多已经模糊，但仍能辨认出一些片段，都是些关于“冥纸”制作的记载，用词诡异，比如“以童男童女之发，混朱砂为墨”“取三魂七魄不全者之皮，浸于黄泉水三载，可为纸”。
苏珩越看越心惊，这哪里是什么古籍，分明是一本邪术秘籍！他想合上残卷，却发现手指像是被纸页粘住了，动弹不得。就在这时，窗外的风突然大了起来，吹得书房的窗户“哐当”作响，青油灯的火苗剧烈摇晃，灯光下，书架上的书竟然开始一本本往下掉，“啪、啪”的声响在寂静的书房里格外刺耳。
苏珩猛地抬头，只见书架前的地面上，散落着一堆书，而其中一本翻开的书里，夹着一张泛黄的纸条。他挣脱开手指，捡起那张纸条，上面用毛笔写着几行字，字迹潦草，像是写的时候很慌张：
“《冥纸录》，食魂之书，修复一页，损一魄，修完则魂归冥府，化为冥纸……”
纸条的最后几个字被墨水晕开了，看不清。苏珩的心一下子沉了下去，他看向桌上的《冥纸录》，只见那残卷的焦黑处，竟然慢慢渗出一丝暗红色的液体，像血一样，顺着纸页往下流，滴在宣纸上，晕开一朵诡异的花。
就在这时，书房的门突然被风吹开了，一股寒风灌了进来，青油灯“噗”地一声灭了。黑暗中，苏珩听到一阵细碎的脚步声，从书房的角落传来，越来越近，接着，他感觉到有什么东西，轻轻拂过了他的后颈，凉得像冰。
他猛地转过身，却什么也没看到。只有窗外的雨声越来越大，夹杂着隐约的呜咽声，像是有人在哭，又像是有人在念着什么晦涩的咒语。苏珩握紧了手里的纸条，后背已经被冷汗浸湿，他终于明白，陈管家说的“夜里尽量别出门”，不是提醒，而是警告。
这座青溪宅，这座青溪村，根本不是什么普通的地方，而那本《冥纸录》，也绝不是一本简单的残卷。他掉进了一个陷阱，一个用酬劳和古籍设下的，通往冥府的陷阱。