同治三年，霜降。
运河畔的锁龙镇，被一场连日的冷雨泡得发潮。青石板路的缝隙里渗着墨绿色的苔藓，踩上去打滑，像是敷了层死人的油脂。镇口那棵老槐树，枝桠光秃秃的，挂着半具腐烂的渔网，风一吹，渔网朽烂的丝线飘起来，像无数只灰黑色的手，在雾里抓挠。
苏清砚是踏着这场冷雨进的锁龙镇。
她今年二十一岁，穿一身月白色的素绸长衫，头发用一根乌木簪绾着，眉眼清丽，只是脸色透着一股久病般的苍白。她背着一个半旧的樟木箱，箱子上铜锁磨得发亮，里面装的不是胭脂水粉，而是一套套细如发丝的针、小如指甲的凿、还有数张泛黄的古籍残页——她是个古籍修复师，也是苏州城里苏家最后的传人。
苏家世代以修复古籍为生，传到苏清砚父亲这一代，却因一场意外败落。三年前，父亲受翰林院嘱托，修复一本前朝孤本《渡魂录》，可书还没修复完，便在书房里离奇失踪，只留下一摊发黑的血迹，和半张写满诡异符号的残纸。官府查了半年，毫无头绪，只当是江洋大盗所为。母亲思夫成疾，不到一年便撒手人寰，临终前攥着苏清砚的手，反复说：“去锁龙镇，找《渡魂录》，你爹还活着……”
苏清砚不信鬼神，可母亲的遗言，还有父亲留下的那半张残纸，像一根刺，扎在她心里。她花了两年时间，遍查古籍，终于在一本地方志里查到：锁龙镇曾是前朝皇家藏书阁的隐秘分阁所在地，而《渡魂录》的原作者，正是锁龙镇人。
如今，她终于来了。
冷雨越下越大，砸在樟木箱上，发出沉闷的声响。苏清砚撑着一把油纸伞，伞骨是父亲留下的，刻着细小的“砚”字。她沿着青石板路往里走，镇子里静得可怕，连狗吠声都没有，只有雨水顺着屋檐滴落，“嘀嗒、嘀嗒”，像是在倒数。
路边的屋子大多是黑着的，门窗紧闭，只有几户人家的屋檐下挂着红灯笼，灯笼上的红纸褪了色，被雨水泡得发软，透出的光也是昏红的，照在墙上，像凝固的血。偶尔有门帘掀开一条缝，露出一双双浑浊的眼睛，直勾勾地盯着她，那眼神里没有好奇，只有一种说不出的阴冷，看得她后颈发毛。
“姑娘，可是来寻住处的？”
一个沙哑的声音突然从旁边的巷子里传来。苏清砚回头，只见一个穿着灰布短褂的老者站在巷口，手里牵着一头瘦骨嶙峋的驴，驴背上驮着两个大竹筐，筐里盖着黑布，不知道装的是什么。老者脸上布满皱纹，眼睛却很亮，像夜里的猫，他的左手缺了两根手指，手腕上戴着一串黑色的珠子，珠子表面光滑，像是用某种骨头磨成的。
“老丈，”苏清砚拱了拱手，“我是来寻亲的，不知镇上可有客栈？”
老者咧嘴一笑，露出几颗黄黑相间的牙：“锁龙镇小，没有客栈。不过我家有间空房，姑娘若是不嫌弃，便住下吧。”他顿了顿，目光落在苏清砚的樟木箱上，“看姑娘像是读书人，我家那房子清静，正好适合你。”
苏清砚有些犹豫。这老者来得蹊跷，镇子里的人又个个诡异，但雨实在太大，她浑身湿透，再往前走，恐怕要生病。她权衡片刻，点了点头：“多谢老丈，食宿费用，我不会少给。”
“好说，好说。”老者转身往巷子里走，驴蹄踩在积水里，发出“噗嗤、噗嗤”的声响。苏清砚跟在后面，闻到一股淡淡的腥气，像是从驴背上的竹筐里飘出来的，混杂着雨水的湿气，说不出的难闻。
巷子很深，两侧的墙壁斑驳，爬满了藤蔓，藤蔓的叶子是深绿色的，上面挂着水珠，像是渗出来的泪。走了约莫半盏茶的功夫，老者在一座青砖瓦房前停下。这房子看起来比其他人家气派些，门口挂着一块木匾，上面写着“周府”二字，木匾上的漆已经剥落，露出底下深色的木头，像是结了痂的伤口。
“到了。”老者推开虚掩的大门，门轴发出“吱呀”一声惨叫，像是不堪重负。
院子里很宽敞，铺着青石板，石板缝里长着杂草，墙角堆着些破旧的家具，蒙着厚厚的灰尘。正房的门窗紧闭，西厢房的门却开着，里面透出微弱的烛光。
“姑娘就住西厢房吧。”老者指了指西厢房，“里面收拾干净了，床、桌椅都有。我叫老周，住在东厢房，有什么事，你喊我一声便是。”他说完，牵着驴往院子后面走，驴背上的竹筐晃了晃，黑布滑落一角，苏清砚瞥见筐里似乎是一堆折叠的黄纸，黄纸上印着模糊的符文。
苏清砚走进西厢房，反手关上了门。房间不大，陈设简单，一张木板床，一张八仙桌，两把椅子，墙角放着一个旧衣柜。空气中弥漫着一股淡淡的霉味，还有一丝若有若无的檀香，混合在一起，让人头晕。
她放下樟木箱，打开油纸伞，放在门口沥水。走到桌边坐下，刚想喝口水，却发现桌上放着一本线装书，封面是黑色的，没有书名，封面上用朱砂画着一个奇怪的符号，和父亲留下的那半张残纸上的符号，一模一样！
苏清砚的心跳瞬间漏了一拍。她伸手拿起那本书，书页很薄，材质像是某种动物的皮，摸起来冰凉滑腻，带着一丝弹性。她翻开第一页，上面没有文字，只有一幅画：画的是锁龙镇的全貌，镇中心有一口井，井口盘旋着一条黑色的龙，龙的眼睛是红色的，像是在流血。画的右下角，盖着一个印章，模糊不清，只能看清“渡魂”二字。
她接着往下翻，第二页还是一幅画，画的是一个穿着官服的男人，正把一个女人推进井里，女人的脸上没有五官，只有一片空白，头发散乱，像水草一样飘着。第三页，画的是无数只手从井里伸出来，抓着地面上的人，那些人的脸上都带着诡异的笑容，眼睛里没有瞳孔。
越往后翻，画越诡异，苏清砚只觉得浑身发冷，手开始发抖。她想把书合上，却发现书页像是粘在了她的手上，怎么也合不上。就在这时，她听到窗外传来一阵轻微的脚步声，像是有人踮着脚在走路，一步步靠近西厢房的窗户。
她猛地抬头，看向窗户。窗户上糊着白纸，被雨水打湿，变得有些透明。她隐约看到一个黑影贴在窗户上，轮廓纤细，像是个女人，可那黑影没有头——脖颈的位置，是一片空白。
苏清砚的呼吸瞬间停滞了。她死死地盯着那个黑影，只见黑影缓缓举起手，按在窗户上。窗户纸被按出一个凹陷的痕迹，像是有一只冰冷的手，正隔着纸，触摸她的脸。
就在这时，一阵剧烈的咳嗽声从东厢房传来，是老周。那黑影像是受了惊吓，瞬间消失了。
苏清砚瘫坐在椅子上，浑身冷汗淋漓。她低头看向手中的书，书页已经合上了，封面上的朱砂符号，像是活了过来，在昏暗的烛光下，隐隐透着红光。
她不知道，这本突然出现的书，会把她拖进一个怎样恐怖的深渊。她更不知道，锁龙镇的秘密，远比她想象的要可怕得多——那些看似普通的镇民，那些尘封的古籍，那些深夜里的脚步声，都藏着不为人知的罪恶和诅咒。
雨还在下，敲打着窗户，像是在催促着什么。苏清砚握紧了手中的书，她知道，从她拿起这本书的那一刻起，她就再也不能回头了。她必须找到《渡魂录》，找到父亲失踪的真相，哪怕为此付出生命的代价。