煮罐头的香味飘满广场时，天已经擦黑了。花衬衫男人蹲在火堆旁，用捡来的粗陶罐煮着牛肉罐头，汤汁“咕嘟咕嘟”冒泡，香味勾得人直咽口水。阿澈坐在轮椅上，帮林野把沾了黑黏液的外套脱下来，又从仓库里翻出块干净的布，小心翼翼地擦她手背上的灰——刚才控钢筋时，溅上了点工地的尘土。
“疼不疼？”阿澈擦到林野掌心的旧伤时，动作放得更轻，那道被指甲嵌出来的疤还泛着红，刚才攥得太用力，又裂了点小口子。林野摇摇头，把手里的橘子糖递过去：“不疼，给你吃。”
是阿澈刚才给她的那颗，她没舍得吃，又包回了糖纸里。少年接过来，却没剥，反而往林野嘴里塞：“你吃，你刚才控那么多钢筋，肯定累了。”两人推来推去，最后林野把糖掰成两半，一人含了半颗，橘子味的甜在嘴里散开，混着罐头的香味，比任何时候都好吃。
广场上的人都围着陶罐分罐头，穿补丁衣服的老太太给小女孩舀了小半碗，又给阿澈端来一碗，笑着说：“澈小子，多吃点，看你瘦的。”阿澈接过来，先舀了一勺递到林野嘴边：“你先吃，热乎的。”林野张嘴接住，烫得直呼气，却笑得眼睛弯了——末日里的暖，从来都不是什么惊天动地的事，就是半颗糖、一勺热罐头，是有人记着你累不累、疼不疼。
张叔坐在火堆另一边，看着这一幕，笑着对身边的络腮胡大叔说：“以前总怕这基地撑不下去，现在有野丫头在，放心了。”络腮胡大叔点点头，喝了口热汤：“不光是能力强，心也软——没把沈锐怎么样，没赶那个抢饼干的壮汉，连阿澈这孩子都被她护得好好的，这才是能守着家的样子。”
两人的话没刻意压低，林野刚好听见。她抬头看了看广场上的人：有人在帮受伤的巡逻队员擦药，有人在教小孩用小树枝搭房子，有人在哼着以前的老歌，连火堆的“噼啪”声都显得格外温柔。她想起73天前的高楼平台，想起沈锐推她下去时的冷，想起在医院躲火、在隧道呕血的日子，突然觉得像做了场噩梦——现在醒了，身边都是不会抛弃她的人。
“林野，沈锐怎么办？”阿澈突然问，嘴里还含着半块牛肉，说话有点含糊，“关在牢里好几天了，天天喊着要见你。”林野愣了愣，才想起沈锐还被关在之前的水牢里——不是没忘，是没空想，忙着定规矩、找物资、挡腐骨王，早把他抛在了脑后。
“明天去看看。”林野说。阿澈“嗯”了一声，又小声补了句：“别跟他废话，他就是想骗你放他出去。”林野笑着揉了揉他的头——这孩子，现在也敢跟坏人“记仇”了，不再是那个躲在通风管里、连说话都不敢抬头的小可怜。
第二天早上，林野去水牢时，阿澈非要跟着。少年坐在轮椅上，手里攥着那根磨亮的小螺丝刀，像是怕沈锐欺负林野，要帮着“撑腰”。水牢的锁没换，林野打开门，一股霉味飘出来——沈锐缩在稻草堆里，头发乱得像鸡窝，右臂还以诡异的角度垂着，没包扎，伤口已经发炎化脓，脸色惨白得像张纸，早就没了之前的嚣张。
看见林野进来，沈锐眼睛突然亮了，像抓住了救命稻草，爬着往这边挪：“林野！我错了！我不该推你下高楼，不该造谣你带病毒，你放我出去，我给你当牛做马！我能找物资，能打丧尸，我有用！”
阿澈皱着眉，往林野身后躲了躲，小声说：“别信他，他以前也这么骗别人。”林野没说话，盯着沈锐的眼睛——里面全是求生的慌，没有一点真心的悔意。她想起外婆说的“有些人的错，不是一句‘对不起’就能过的”，想起被沈锐推下高楼时的疼，想起阿澈为了挡麻醉针晕过去的样子，心里没了恨，只剩平静。
“基地的规矩，造谣害人、故意伤人，要关三个月，再罚着干活——帮着搬物资、修围墙，干够了才能出来。”林野的声音很稳，“你的胳膊我会让医务室的人来治，不会让它烂掉，但以后别想着再害人，再犯一次，直接赶出去，没人会再帮你。”
沈锐愣了愣，没敢相信——他以为林野会像他当初对她那样，把他扔在这里饿死、烂死，没想到还会给她治伤、留活路。他张了张嘴，想说什么，却没说出来，只是低下头，盯着地上的积水，肩膀微微抖着。
林野没再看他，推着阿澈往外走。刚出门，就看见医务室的姑娘提着药箱过来，笑着说：“野姐，我来给沈锐换药，保证给他治得好好的，让他能干活。”林野点点头，看着姑娘走进水牢，才推着阿澈往广场走——没必要赶尽杀绝，让他活着干活、看着基地越来越好，看着自己曾经看不起的“弱者”都活得好好的，才是对他最好的教训。
日子一天天过，磐石基地越来越像个“家”。林野带着巡逻队找物资的范围越来越大，不仅找到了更多的粮和药，还找到了台能发电的旧发电机——阿澈用他的小螺丝刀拆了又装，居然真的让发电机转了起来，晚上广场上能亮起两盏灯泡，暖黄的光映着所有人的脸，比火堆更亮、更暖。
阿澈的物资本记满了一本又一本，字写得越来越工整，还学会了画简单的地图——把找物资的路线、丧尸少的小巷都画在本子上，标上“安全”“有干净水”的记号，巡逻队按着他的地图走，再也没遇到过大规模的丧尸群。有人问他“澈小子，你咋这么厉害”，他总会指着林野，骄傲地说：“是林野教我的，她教我记路、记物资，还帮我修轮椅。”
林野的超能力也越来越强——不再需要集中全部注意力就能控重物，能同时控着十根钢筋搭围墙，能精准地捏碎远处丧尸的头骨，超能力过载时也不会呕血了，只要晒会儿太阳就能缓过来。她没再像以前那样，把能力当成“报仇的刀”，而是当成“护家的盾”——帮老人把晒在高处的被子拿下来，帮阿澈把拼航模的铁皮捏成想要的形状，帮巡逻队把卡在丧尸堆里的队友拉出来。
这天下午，林野跟着巡逻队回来，刚进基地就看见广场上围了好多人。挤进去一看，是阿澈在教几个小孩拼航模——他坐在轮椅上，面前摆着一堆捡来的齿轮和铁皮，手里拿着小螺丝刀，耐心地教小孩“这个齿轮要卡在这里，不然转不动”。小孩们围在他身边，听得认真，时不时递给他小零件，叽叽喳喳的像群小麻雀。
穿补丁衣服的老太太坐在旁边，手里缝着衣服，笑着对林野说：“澈小子现在可厉害了，不光会记物资，还会教小孩，比以前开朗多了。”林野点点头，靠在旁边的墙上看着——阿澈教完一个小孩，抬头看见她，眼睛一亮，推着轮椅过来，手里拿着个刚拼好的小飞机：“林野，给你的，这次拼了翅膀，能飞起来！”
林野接过来，小飞机的翅膀是用薄铁皮做的，上面还画着个歪歪扭扭的星星，是阿澈用红笔涂的。她试着往天上扔了扔，小飞机真的飞了起来，转了个圈，落在了小女孩怀里——女孩高兴地举着飞机跑过来，喊着“姐姐，再飞一次！再飞一次！”
林野笑着点头，又把飞机扔了出去。广场上的人都看着飞起来的小飞机，笑着、喊着，阳光落在他们身上，暖乎乎的。阿澈坐在林野身边，嘴里含着半颗橘子糖，是林野早上给的，小声说：“林野，咱们以后一直在这里，不分开好不好？”
林野低头看了看少年，又看了看广场上笑着的人群——张叔在教巡逻队练刀，花衬衫男人在帮老太太搬柴火，小孩们追着飞起来的小飞机跑，连被关了半个月的沈锐，也在不远处帮着搬砖头修围墙，虽然还是不爱说话，却没再耍过坏。
她伸手摸了摸阿澈的头，把口袋里剩下的半颗橘子糖递过去，声音很轻，却很肯定：“好，不分开。”
风从广场吹过，带着煮罐头的香味和橘子糖的甜，吹起了林野的齐耳碎发，也吹起了阿澈轮椅旁的小飞机。两人的影子落在地上，紧紧挨着，和所有人的影子叠在一起，再也没有分开过。
没人再提“位面之子”“最强王者”的说法，大家都喊林野“野姐”，喊阿澈“澈小子”——在这片末日里，这些平平常常的称呼，比任何响亮的名号都珍贵。因为他们不是什么“王者”和“追随者”，只是一群想好好活着、不想分开的人，是守着同一个家、吃着同一锅热饭、分着同一块橘子糖的家人。
夕阳落下时，林野推着阿澈的轮椅，慢慢走在基地的小路上。阿澈手里拿着记满的物资本，嘴里哼着不成调的歌，林野的口袋里装着外婆留下的橘子糖纸，手里攥着阿澈拼的小飞机。远处的围墙外，偶尔传来丧尸的嘶吼声，却再也吓不到任何人——因为他们有能挡得住丧尸的墙，有能护得住彼此的人，有永远不会分开的家。
这就是林野想要的“翻身”——不是踩过谁、赢过谁，是和想在一起的人，安安稳稳地活着，把末日过成了平常的日子。