第一场冷雨落下来时，仓库后的野菜已经冒出了绿油油的芽。阿澈早上推轮椅去看，回来时裤脚沾了泥，却笑得眼睛都眯了，举着小本子给林野看：“林野你看！芽芽长这么高了！张奶奶说，再过半个月就能吃了！”
本子上画着歪歪扭扭的绿芽，旁边标着“3厘米”，是他用手指量着画的。林野凑过去看，刚想夸他画得好，就听见晓雅喊：“野姐！外面下雨了，得给菜芽搭个棚子，不然会冻坏！”
雨下得不算大，却带着刺骨的凉，砸在菜芽上，嫩绿色的小芽都蔫了点。林野赶紧跟着阿澈、晓雅往菜地跑——王大叔和花衬衫男人已经到了，正扛着捡来的旧塑料布往这边走。“搭个简易棚子就行！”王大叔喊着，把塑料布往竹竿上搭，林野用超能力控着铁丝把塑料布固定住，阿澈坐在轮椅上，帮着递小钉子，时不时提醒“这边没固定紧，雨会漏进去”。
棚子搭好时，几人都淋得半湿。晓雅用火苗烘着湿透的袖子，笑着说：“还好搭得快，不然菜芽真要冻坏了。”阿澈蹲在棚子边，掀开塑料布的小角往里看，绿芽在棚子里舒展开，又恢复了精神，才松了口气，从口袋里摸出两颗橘子糖——是林野昨天给的，他藏了一颗，现在递一颗给林野，一颗给晓雅：“吃糖，甜的，暖和。”
林野含着糖，橘子味的甜混着雨丝的凉，心里却暖得发烫。以前在超市理货时，下雨天外婆会煮生姜水，让她坐在窗边喝，现在没人煮生姜水，却有人一起搭棚子护菜芽，有人分藏了好久的糖，比生姜水还暖。
冷雨下了三天，基地里的人没闲着。阿澈把之前记的地图和物资本整理好，订成了厚厚的一本，封面上用红笔写着“磐石基地记”，还画了个小太阳；沈锐帮着修好了围墙的破口，用林野控来的废铁皮加固，说“冬天风大，得把墙修结实，不然漏风”；张叔和老太太们坐在广场的屋檐下，缝补捡来的旧衣服，准备给小孩和老人当冬衣。
林野每天早上都去菜地看菜芽，下午跟着巡逻队找过冬的物资——阿澈的地图上标着个废弃的羽绒服厂，里面大概率有没拆封的羽绒服，还有能当被子的厚布料。去羽绒服厂的路有点远，要走大半天，晓雅怕林野冷，特意给她缝了个装着火炭的小布包，揣在怀里暖手。
羽绒服厂的大门被铁链锁着，林野控着铁棍把铁链撬断，推开门——里面飘着股灰尘味，货架上堆着好多装在塑料袋里的羽绒服，有黑色的、蓝色的，还有几件粉色的，是小孩穿的尺码。“太好了！”花衬衫男人冲过去，抱起一件粉色羽绒服，“这给小丫头穿，刚好！”
林野找了个大袋子，把羽绒服往里面装，晓雅和王大叔帮着捡地上的厚布料——都是没裁剪的棉布，能缝成被子。正装着，晓雅突然喊：“野姐，这里有只小狗！”
是只黄白相间的小狗，比小橘猫大不了多少，缩在货架后面，浑身发抖，看见人过来，怯生生地叫了两声。林野蹲下来，从背包里摸出半块饼干，放在地上，小狗犹豫了会儿，慢慢凑过来，叼起饼干躲回货架后吃。“带回去吧。”林野说，“小橘猫有伴了，阿澈肯定高兴。”
回去的路上，晓雅抱着小狗，花衬衫男人扛着羽绒服袋，王大叔背着厚布料，林野走在最后，控着废铁皮挡在后面——怕遇到丧尸，也怕风把大家吹得太冷。小狗在晓雅怀里慢慢暖和过来，不再发抖，还会用舌头舔晓雅的手，惹得晓雅笑个不停。
回到基地时，阿澈正在广场上等——他怕林野冷，烧了壶热水，装在捡来的保温杯里。看见晓雅怀里的小狗，少年眼睛都亮了，推着轮椅跑过来：“小狗！好可爱！它叫什么名字？”
“还没起名，你给它起一个。”林野笑着说。阿澈歪着头想了会儿，摸了摸小狗的头：“叫小黄吧！它是黄色的，跟小橘配一对！”
小黄像是听懂了，摇了摇尾巴，凑到阿澈腿边，和蹲在那里的小橘猫碰了碰鼻子，居然没打架，一起缩在阿澈的轮椅旁。广场上的人都围过来看，小孩们轻轻摸小黄的头，老太太们笑着说“这下好了，小橘有伴，澈小子也更热闹了”。
接下来的日子，基地里忙着准备过冬：林野和王大叔把厚布料缝成被子，每人分一床，老人和小孩的被子缝得更厚；晓雅和沈锐把羽绒服分好，给每个人都挑合身的，小丫头穿上粉色羽绒服，高兴得蹦着转圈；阿澈每天都给小橘和小黄喂温牛奶，教它们在广场上玩，小橘追着小黄跑，小黄围着轮椅转，成了基地里的“小开心果”。
菜地里的野菜长得很快，半个月后果真能吃了。张奶奶带着几个老人摘野菜，煮了一大锅野菜汤，加了点盐，鲜得很。大家围在广场上喝汤，小橘和小黄蹲在阿澈脚边，等着他喂野菜叶，暖黄的灯光照着，连冷风吹过来都不觉得刺骨。
“以前总怕过不了冬天，”张叔喝着汤，笑着说，“现在有羽绒服、有厚被子、有野菜汤，还有小橘小黄，别说冬天，明年、后年，咱们都能好好过。”林野点点头，看着身边喝得热乎乎的阿澈，看着追着玩的小橘小黄，看着广场上笑着的所有人——以前她从不敢想“以后”，怕明天就被丧尸吃了，怕下一秒就被人抛弃，现在却敢想冬天、想明年、想以后的日子，因为她知道，身边的人不会走，这个家不会散。
冬天真的来临时，基地里的灯亮得更久了——阿澈修好了第二台发电机，晚上能亮起四盏灯，照得广场亮亮堂堂的。大家不再像以前那样躲在屋里取暖，而是聚在广场的屋檐下，围着火堆聊天：张奶奶讲以前种庄稼的事，王大叔说以前当搬运工的日子，晓雅唱学校里教的歌，阿澈坐在中间，给大家看他画的“基地日记”——里面画着搭菜棚、分羽绒服、小橘小黄追跑的样子，每一页都有歪歪扭扭的字，写着“今天很开心”“大家都暖和”。
沈锐也会坐在旁边听，偶尔会说两句以前在健身房的事，没人打断他，也没人追问他以前的错。有次小丫头的羽绒服拉链坏了，沈锐蹲下来，用他那只刚好的右手，慢慢帮小丫头修好，小丫头说“谢谢沈叔叔”，他愣了愣，居然笑了，摸了摸小丫头的头，说“不客气”。
林野看着这一切，心里很踏实。她不再需要每天捏碎丧尸头骨，不再需要用超能力挡危险，只是偶尔跟着巡逻队出去找次物资，大多数时候，都在基地里陪着阿澈喂猫喂狗，帮着缝补衣服，或者坐在火堆旁，听大家聊天，看阿澈画画。
有天晚上，雪下了起来——是末日里的第一场雪，飘在灯光下，像白色的小羽毛。阿澈推着轮椅，林野扶着他，一起站在基地门口看雪。小黄和小橘缩在阿澈怀里，暖暖的。雪落在围墙上，落在菜棚上，落在广场的火堆旁，没一会儿就积了薄薄一层白。
“林野，雪好漂亮。”阿澈小声说，伸手接住一片雪花，雪花在他手心里化了，凉丝丝的。林野点点头，从口袋里摸出颗橘子糖，剥了糖纸，递到他嘴边：“吃糖，甜的，就不觉得凉了。”
阿澈含着糖，笑了。小黄和小橘在他怀里蹭来蹭去，雪花落在他们身上，软软的。远处的雪地里，偶尔传来丧尸的嘶吼声，却被厚厚的围墙和温暖的灯光挡在外面，一点都影响不到基地里的人。
林野看着身边的阿澈，看着怀里的小橘小黄，看着广场上还在聊天的人群，看着飘落在菜棚上的雪——她终于活成了自己想要的样子：不是什么“最强王者”，只是一个能和家人一起看雪、吃糖、过冬天的普通人，一个能守住家、护住爱的平常人。
雪越下越大，阿澈的手有点凉，林野把他的手放进自己的口袋里暖着。两人站在门口，看着雪花慢慢把基地盖成白色，看着屋里的灯光映在雪上，暖乎乎的。
“林野，明年春天，咱们的野菜还能长吧？”阿澈问。
“能。”林野说。
“小黄和小橘能长很大吧？”
“能。”
“咱们能一直在这里，不分开吧？”
“能。”林野握紧他的手，声音很轻，却很肯定，“一直在这里，不分开。”
雪花落在两人的头发上、肩膀上，落在轮椅的轮子上，落在小橘小黄的背上。他们的影子被灯光拉得很长，和小橘小黄的影子叠在一起，和广场上所有人的影子叠在一起，安安稳稳，不偏不倚，像这片末日里最暖、最踏实的风景。
这就是林野的“翻身”，是她的“最强”——不是赢了世界，是守住了身边的人，过好了平常的日子，把冰冷的末日，过成了有糖、有暖、有不分开的家的冬天。