校准留下的冰冷触感，如同附骨之疽，久久盘踞在林野的神经末梢。那不仅仅是物理上的不适，更是一种意识被强行打上标记的屈辱。体内那点微弱的力量确实更“听话”了，流转时不再带来撕裂般的痛楚，但它也变得陌生，像被驯化的野兽，失去了原有的野性，只剩下温顺的麻木。
苏宇的状况似乎更糟。他靠着墙壁滑坐下去，双臂环抱着膝盖，将头深深埋入臂弯，整个人蜷缩成一团，像是要抵御某种无形的寒冷。他的呼吸轻而浅，几乎听不见。
林野看着他，心底那份因被强行捆绑而产生的烦躁和抗拒，微妙地松动了一丝。他们同样是囚徒，同样是实验品，只是被“调试”的方式略有不同。他失去力量，承受排异；苏宇承载力量，承受侵蚀。谁也不比谁好过。
“喂，”林野的声音在寂静中显得有些干涩，“还撑得住吗？”
没有回应。苏宇的肩膀几不可查地颤动了一下。
林野皱了皱眉，走到他身边，蹲下身。离得近了，他能看到苏宇裸露在外的后颈皮肤下，细微的血管泛着一种不正常的淡青色，仿佛有冰冷的流体在其中缓慢运行。
“他们……在‘梳理’我的时候，”林野顿了顿，寻找着合适的词语，“你感觉到了什么？”
他原本只是试探，想知道那种被侵入感是否是双向的。
苏宇猛地抬起头。
林野呼吸一滞。
苏宇的眼睛，不再是之前那种清亮中带着混沌光泽的模样。此刻，他的瞳孔深处仿佛碎裂的镜面，折射出无数细小的、混乱的光斑，那些光斑中，林野清晰地看到了自己模糊的倒影，却又扭曲变形，带着一种不属于他自己的、冰冷的审视。
“我听见了……”苏宇的声音变了，不再是平时的清冷，而是夹杂着细微的回响，仿佛有许多个声音在同时低语，音调忽高忽低，带着某种非人的韵律，“……墙的哭声。”
林野背脊窜上一股寒意。“墙？”
“嗯……”苏宇的眼神涣散，目光没有焦点，仿佛穿透了林野，看到了更遥远、更恐怖的东西，“它在哭……也在笑。裂缝……像血管一样在蔓延……有东西要过来了……”
他的话语支离破碎，如同梦呓。
“是爆炸的影响？还是‘校准’的副作用？”林野追问道，试图抓住一丝逻辑。
苏宇却猛地抓住了林野的手臂，力道大得惊人，指甲几乎要掐进他的肉里。他凑近林野，那双碎裂瞳孔般的眼睛死死盯着他，低语声带着一种诡异的急切：
“他们在找‘钥匙’……白杨是……‘守夜人’也是……我们都错了……容器不是终点……”
他的气息冰冷，喷在林野脸上。
“我们……才是‘门’本身。”
这句话如同惊雷，在林野脑海中炸开。门？不是坐标，不是容器，是……门本身？
他还想再问，苏宇眼中的碎裂光斑却骤然消失，瞳孔恢复了原本的深黑，只是里面盛满了浓得化不开的疲惫和一丝残留的惊悸。他松开手，像是耗尽了所有力气，重新将头埋进臂弯，身体微微发抖。
“我累了。”他闷闷地说，声音恢复了平时的音调，却带着劫后余生般的虚弱。
林野僵在原地，手臂上还残留着苏宇刚才冰冷的触感和巨大的力道。他看着重新蜷缩起来的苏宇，心脏在胸腔里沉重地跳动。
“墙的哭声”……“钥匙”……“门”……
苏宇在无意识或者说半意识状态下透露的信息，比白杨和“守夜人”所有明确的威胁加起来还要令人不安。那场爆炸到底撕开了什么？而他和苏宇，在这场巨大的谜团中，究竟扮演着什么样的角色？
如果容器不是终点，如果他们真的是“门”……
那“开门”的代价，会是什么？被“校准”至失去自我，彻底成为通道？还是……在门开启的瞬间，被另一侧的东西彻底吞噬？
林野缓缓站起身，环顾这个纯白、冰冷、无处可逃的房间。监控的指示灯在角落无声地闪烁，像一只永不闭合的眼睛。
他不再仅仅感到愤怒和虚弱，一种更深沉的、源于未知的寒意，如同房间里的锈色阴影，悄然蔓延开来，浸透了他的四肢百骸。
苏宇的低语，像一颗投入死水潭的石子，荡开的涟漪之下，是深不见底的、更加黑暗的真相。他们不仅站在悬崖边的钢丝上，这根钢丝本身，或许就是通往地狱的桥梁。