一九六一年农历十一月，北京城迎来了入冬以来最大的一场雪。
鹅毛般的雪片从后半夜就开始飘，到黎明时分，整个城市已经银装素裹。
南锣鼓巷95号院的青瓦屋顶积了厚厚一层雪，房檐下挂着一排长短不一的冰溜子，在晨光中闪着晶莹的光。院子里那棵老槐树的枝杈被雪压弯了腰，偶尔有积雪“噗”地滑落，在地上砸出个雪坑。
天刚蒙蒙亮，张和平就从暖和的被窝里爬了起来。他轻手轻脚地穿好衣服，回头看了眼还在熟睡的妻子，给她掖了掖被角，这才撩开厚重的棉布门帘出了屋。
“嗬，这雪可真不小。”张和平哈出一口白气，看着满院子的积雪，估摸至少得有半尺厚。
他先拿起靠在门边的扫帚，把自家门口的雪扫出一条小道，然后从厢房小厨房里提出铁皮水桶，走到院中那辆墨绿色解放牌卡车前——这是他昨天从街道办借来的，为了今天拉煤用。
卡车停在院门外胡同里，车头盖和挡风玻璃上都覆着厚厚的雪。张和平蹲下身，清理了车轮周围的积雪，然后从车底抱出些早就准备好的干柴和废木料，在发动机下方堆好，划着火柴点燃。
橘红色的火苗蹿起来，在白雪映衬下格外温暖。张和平又提来一桶水放在火堆旁烤着，这才搓着手回到院里。
这时，中院正房的门“吱呀”一声开了，傻柱裹着件厚棉袄探出头来：“和平，起了？我这就来！”
“柱子，不急，先烤烤车。”张和平说着，又从自家小厨房提了个铁皮壶出来，灌满水放在炉子上烧。
很快，许大茂也揉着眼睛从后院过来，嘴里还嘟囔着：“这天儿可真够劲儿，被窝里多暖和...”
“大茂，别磨蹭了，赶紧的！”傻柱已经穿戴整齐——厚棉裤棉袄，脚上是翻毛皮鞋，头上戴着狗皮帽子，脖子上围着条灰色围脖，手上还戴着劳动布手套。
许大茂撇撇嘴，也回去换衣服。这功夫，院里其他人家也陆续起来了。
前院阎埠贵披着件旧军大衣出了门，眼镜片上立刻蒙了层白雾。他摘下眼镜擦了擦，眯着眼看张和平在那忙活：“和平，车能打着火不？这天气可够呛。”
“正烤着呢，三大爷。”张和平指了指院外，“烧了堆火，一会儿再灌点热水，应该没问题。”
中院东厢房，易中海也出来了，身后跟着老伴。易大妈手里端着一碗热粥：“和平，先喝口热的暖暖身子。”
“谢谢易大妈，我一会儿吃。”张和平接过碗，热气腾腾的小米粥下肚，浑身都暖和起来。
后院刘海中披着棉袄出来，嘴里叼着烟，看了看天色：“今儿这活儿得抓紧，看这天儿，保不齐下午还有雪。”
很快，院里能出力的老爷们儿都聚集起来。除了张和平、傻柱、许大茂这三个主要跟车的，还有前院李大海、中院王家大小子、后院刘海中家老二，一共六个人。都是壮劳力，一个个裹得严严实实，站在院里哈着白气说话。
“人都齐了？”易中海作为院里的前一大爷，清了清嗓子，“咱们今天分两拨，和平带着柱子、大茂先跟车去煤场，装第一车。大海你们几个在家等着，把各家的煤票、钱收齐了，等车回来再跟第二趟。”
刘海中补充道：“各家买多少煤都跟阎老师那儿登记了，钱和票也交过去了。到时候按数分，谁也不许争抢。”
阎埠贵从怀里掏出个小本本，眼镜滑到鼻尖上：“我都记清楚了。前院我家、李家、赵家，中院易大爷家、王家、何家，后院刘家、许家、张家...一共九户，统共要买两吨半煤。煤票都在这了。”他拍了拍随身背的帆布包。
张和平看看火候差不多了，招呼傻柱和许大茂：“走，先把车弄着。”
三人来到院外，火堆已经烧得差不多了。张和平用铁锹把灰烬拨开，露出烤热的地面。这时傻柱提着一壶热水过来——是刚才在张和平家炉子上烧开的。
“来，灌水箱。”张和平打开卡车前盖，傻柱小心翼翼地把热水灌进水箱。许大茂则拿着摇把，准备发动。
“我摇两下试试。”张和平接过摇把，插进车头前的启动孔，深吸一口气，使劲摇了起来。
一下，两下，三下...到第五下时，发动机发出“突突突”的响声，排气管冒出一股黑烟，随即运转平稳起来。
“着了！”许大茂高兴地一拍手。
张和平擦了把汗，笑道：“成了。柱子，大茂，你们把车斗里的雪清了，我去拿麻袋和铁锹。”
等三人把车斗清理干净，易中海和刘海中已经领着院里其他人在扫雪了。铁锹、扫帚、木板齐上阵，从各家门口到院门，清出一条通道。
“路上小心点，煤场那边滑。”一大妈叮嘱道。
“知道了一大妈。”傻柱应了一声，跳上副驾驶。
张和平坐进驾驶室，摸了摸方向盘——冰凉。他戴上手套，挂挡、松离合、给油，卡车缓缓驶出胡同。
清晨的北京城还在沉睡中，雪后的街道格外安静。卡车轧过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。路两旁的屋顶都是白的，偶尔有早起的行人缩着脖子匆匆走过，自行车在雪地上留下蜿蜒的车辙。
“今年这雪可真大。”傻柱看着窗外，“我记得去年这时候还没下这么大呢。”
许大茂坐在后排，裹紧棉袄：“大雪好啊，瑞雪兆丰年。再说了，现在粮食供应上来了，咱也不怕过冬。”
张和平专注地开着车，接话道：“可不是，我听街道办王主任说，进口粮到了之后，全市的粮食定量都恢复到荒年之前的水平了。各家各户的冬储白菜也买得足。”
“我家买了五百斤白菜，地窖里都快塞满了。”傻柱咧嘴笑，“我还腌了两大缸酸菜，够吃到开春。”
说话间，车已经出了城，往京西煤场方向开。路上的雪被车轮压实，结了层薄冰，张和平开得很小心。快到煤场时，远远就看到排着长队的板车、马车，还有几辆跟他们一样的卡车。
“嚯，这么多人。”许大茂探头看了看。
张和平把车停在队尾，熄了火：“等着吧，估计得排个把钟头。”
三人跳下车活动腿脚。煤场里机器轰鸣，传送带把黑亮的煤炭从煤堆运到装车点，工人们挥舞铁锹往车上装煤，煤尘飞扬，和雪花混在一起。
排在前面的是一辆马车，车把式是个五十来岁的老汉，正蹲在车辕上抽旱烟。见张和平他们过来，搭话道：“几位也是来拉煤的？哪个单位的？”
“街道的，给院里邻居们拉。”张和平递过去一根烟。
老汉接过烟，就着张和平的火点上，深吸一口：“街道现在也有卡车了？稀罕啊。”
“借的，借的。”张和平笑道，“大爷您这是给厂里拉？”
“纺织厂的，今年厂里给职工发煤票，一家半吨，我们运输科就帮着拉。”老汉指了指前面几辆马车，“都是我们厂找来的。”
正说着，前面传来吵嚷声。原来是有个人想插队，被后面的人揪出来了。
“排队排队！谁不急啊！”
“就是，我们都排一早晨了！”
煤场的值班员赶紧过来维持秩序：“都按顺序来！凭票购买，一家一家来！”
张和平他们等了快一个钟头，终于排到了。出示了街道证明和煤票，过秤、交钱，然后开车到装车点。
三个壮劳力加上两个煤场工人，五把铁锹齐上阵，黑亮的块煤哗啦啦地往车斗里装。煤尘飞扬，很快几个人脸上、身上都蒙了层黑灰，只有眼睛和牙齿是白的。
“够了够了！”张和平看着车斗快满了，赶紧喊停。
过磅员过来看了一眼：“一吨二，刚好。”
傻柱和许大茂爬上车斗，用铁锹把煤拍平。张和平跟煤场办了手续，这才开车往回走。
回程路上，三人话少了许多——都累了。但看着满车的煤，心里踏实。有了这些煤，院里九户人家这个冬天就好过了。
回到95号院时，已经快早上七点了。院里的雪基本扫净，堆在墙角。听到卡车声，各家各户都出来了。
“回来了回来了！”
“嚯，这一车煤，真不少！”
张和平把车停稳，跳下车。易中海和刘海中迎上来：“路上还顺利？”
“顺利，就是排队费时间。”张和平抹了把脸，结果抹了一脸黑道子，逗得院里的小孩直笑。
阎埠贵拿着小本本过来：“咱们按计划分。先卸车，卸到院中间，然后过秤。”
“来来来，老爷们儿都上手！”刘海中招呼着。
于是院里能出力的都动起来了。张和平、傻柱、许大茂站在车斗上用铁锹往下卸，下面的人用筐抬、用簸箕端，把煤堆在院子中央。妇女们也没闲着，烧水的烧水，做饭的做饭——今天这活儿累，得赶紧做饭。
半个多钟头，一车煤卸完了，在院中间堆成个小黑山。
阎埠贵推了推眼镜，打开小本本：“现在开始分。按登记的顺序来，一家一家过秤。”