张和平在胡同口的公用电话亭，拨通了姐姐张爱梅医院里的电话。接线员转接后，很快听到了姐姐熟悉的声音。
“喂，哪位？”
“姐，是我，和平。”
“和平啊，咋这个点打电话？出啥事了？”张爱梅的声音立刻带上了一丝关切。
“没大事姐，就是跟你说一声，街道办安排了紧急任务，我要开车出趟差，可能得几天才能回来。”张和平尽量让自己的语气听起来轻松。
“出差？去哪啊？危不危险？”张爱梅的担忧立刻升级了，“这外面论七八糟的，你可得注意安全啊！开车千万小心！吃饭怎么办？带干粮了吗？”
“放心吧姐，就是普通的运输任务。干粮我都准备好了，自己摊的煎饼，够吃好几天的。我会注意安全的，完事儿就回来。”张和平心里暖暖的，耐心地回答着姐姐连珠炮似的提问。
听到是运输任务，张爱梅稍微松了口气，毕竟运输任务一般不会是也个人一辆车，但还是不住地叮嘱。
“那就好，那就好……现在外面也挺乱的，你人生地不熟的，千万别多管闲事，拉完东西赶紧回来！对了，”
她话锋一转，语气里带上一丝笑意，“昨天你阿姨又遇见陈淑英她妈了，人家姑娘好像对你印象挺不错的。等你这次出差回来，是不是主动点，约人家看个电影或者逛逛公园？”
张和平没想到姐姐突然提起这个，愣了一下，脸上有点发热，含糊地应道。
“呃……姐，这事……等我回来再说吧。车还在等着呢，我先挂了啊！”
“行行行，你忙去吧！一定注意安全啊！”张爱梅又强调了一遍，才不舍地挂了电话。
放下电话，张和平深吸一口气，收敛心神，跳上卡车，朝着区里指定的集合地点——一个平时用来停放大轿车的宽阔场地——驶去。
刚到路口，他就被眼前的景象震撼了！
只见偌大的场地上，密密麻麻停满了来自东城区各个单位、街道的解放牌卡车，一眼望不到头，起码有上百辆！
每辆车都擦得干干净净，司机们三五成群地聚在一起抽烟、聊天，空气中弥漫着一种紧张又兴奋的气息。发动机的低沉轰鸣声、人们的交谈声、喇叭声交织在一起，显得格外壮观。
张和平好不容易找到地方停好车，刚下来，就听到有人喊他。
“和平！这边！”
他扭头一看，原来是东城区政府办公室的周主任，正笑着朝他招手。张和平之前帮他打过一套特别合心意的中式家具，周主任一直记着他的好。
“周主任！您怎么也在这？您是这次带队的领导？”张和平赶紧走过去，掏出烟递上一支。
周主任接过烟，就着张和平递来的火点上，美美吸了一口，笑道。
“对啊，区里把这摊事交给我负责了。没想到你小子也来了！好啊，有你这样的好手在，我这心里就踏实多了！你那车开得，又稳当技术又好！”
“周主任您过奖了，我就是个业余的。”张和平谦虚了一句，趁机压低声音问道。
“主任，透个底，这么大阵仗，到底是啥重要任务啊？心里没底有点发慌。”
周主任吐了个烟圈，摆摆手，神秘地笑了笑。
“别急，一会儿区领导就来开会，到时候你就知道了。反正是天大的好事！等着听好消息吧！”
正说着，几辆吉普车开了过来，几位区领导神情严肃地下了车，登上了临时搭建的一个小土台。一名干部拿着铁皮喇叭大喊。
“所有司机同志！所有带队干部！集合！开会了！”
人群迅速安静下来，围拢到土台前。一位分管经济的副区长拿起喇叭，声音洪亮而又带着难以抑制的激动。
“同志们！司机师傅们！告诉大家一个天大的好消息！我们的上级领导集体，时刻关心着全国人民的吃饭问题！经过千方百计的努力，我们筹集了大量宝贵的外汇，从国外购买了一批救命的粮食！几十亿斤啊，同志们！”
这话一出，下面顿时响起一片倒吸冷气的声音，随即爆发出巨大的、难以置信的嗡嗡声！几十亿斤粮食？！这得是多少啊！
副区长用力挥挥手，让大家安静，继续喊道。
“现在！第一批粮食，已经顺利运抵天津港！正在日夜不停地装卸！”
“原本应该用火车运输，但现在全国都需要粮食，火车要优先保障更远、更困难的地区！我们北京，离天津近，就要发扬风格，靠自己！靠咱们在座的各位司机师傅！靠咱们的卡车轮子！”
他目光扫过台下每一张激动而又充满责任感的脸。
“你们的任务，就是组成运输车队，用最快的速度、最高的效率，安全地把分配给咱们北京的粮食，一车一车地拉回来！这是一场跟时间赛跑的战斗！是一场保障首都稳定的战斗！”
“区里决定，参加这次运输任务的每一位司机，每人每天发放一块钱的特殊津贴！任务结束后，凭运输证明，可以优先购买一定数量的粮食！”
“哗——！”台下瞬间沸腾了！
“太好了！有粮食了！”
“***万岁！”
“保证完成任务！”
“一天一块钱！还能优先买粮！拼了！”
巨大的喜悦和兴奋如同潮水般席卷了整个人群！司机们个个激动得满脸通红，摩拳擦掌，恨不得立刻跳上车出发！这不仅关乎津贴，更关乎他们和家人的肚子，关乎这座城市的希望！
张和平也感觉心脏怦怦直跳，一股热流涌遍全身。
他既为那实实在在的补贴和优先购粮权高兴，但更多的，是一种参与重大历史使命的激动和自豪！他终于能为缓解这场席卷全国的饥荒，尽一份实实在在的力量了！
动员大会结束，各个车队开始分配序号。张和平运气不错，抽到了一个很靠前的数字——6号！
这意味着他能更早地装上车、更早地返回。
周主任作为东城区带队领导，直接拉开了张和平副驾驶的车门，坐了进来，笑道。
“和平，我就坐你这车了！沾沾你的好运道，咱们跑头一趟！”
“好嘞！周主任您坐稳了！”张和平也笑了。
很快，庞大的车队开始有序编组。
前面几辆车上，除了司机，还坐着神色严肃的押运干部。
更让人安心的是，车队中间和后面，还跟着好几辆卡车上，站满了全副武装的民兵！
他们背着步枪，神情警惕，负责全程押运保障，确保这批救命的粮食万无一失！
“出发！”随着前方指挥车一声令下，低沉雄壮的汽车喇叭声此起彼伏地响起！
浩浩荡荡的卡车长龙，一辆接着一辆，驶出集合点，驶上大街，朝着天津港的方向，隆隆开去！
车轮卷起的尘土，仿佛都带着希望的味道。
张和平握紧方向盘，目光坚定地注视着前方，融入了这条充满希望的钢铁洪流之中。