盛夏，以一种不容置疑的姿态，牢牢掌控了天地。阳光不再是温煦的抚摸，而是变成了白花花、灼人的烈焰，炙烤着柏油路面，蒸腾起扭曲晃动的气浪。空气黏稠得仿佛能拧出水来，即便一动不动，汗意也会从每一个毛孔里悄然沁出。而真正宣告盛夏君临的，是那骤然响起的、撕心裂肺的蝉鸣。起初只是零星几声试探，很快便连成一片，如同无形的、巨大的纱幔，从每一棵绿意沉郁的树冠中泼洒下来，笼罩了整个城市，喧嚣，持久，带着一种生命极致绽放后又仿佛即将燃尽的、歇斯底里的热烈。
生活的节奏，被这酷暑强行拖慢。
陈建国的钓鱼计划首先受到了阻碍。连续几个周末都是烈日预警，他试过一次清晨出门，不到九点便被河面上反射的强光和蒸腾的暑气逼了回来，脸色潮红，汗透衣背。赵秀芬看得心疼，难得强硬地下了“禁足令”：“这天气，不许再往河边跑了，中了暑可不是闹着玩的！”陈建国看着窗外刺眼的阳光，张了张嘴，最终还是悻悻地坐回了沙发上，与他的棋盘和手机为伴。那份因钓鱼而拓展的生活半径，被迫暂时收缩回这方寸之间。
赵秀芬的阳台也面临着严峻考验。毒辣的日头几乎要烤焦番茄和草莓的叶片，她不得不每天早晚多次浇水，并支起了临时的遮阳网。收获的喜悦被保种的辛劳取代，但她依旧乐此不疲，只是行动在闷热中显得愈发迟缓。
小宝放了暑假，脱离了学校规律的作息，像一只被突然放出笼子的小兽，兴奋又有些无所适从。动画片、玩具的吸引力在持续的炎热面前也大打折扣，他常常趴在凉席上，百无聊赖地摆弄着风扇，抱怨着：“好热啊，没意思。”那股春日里勃发的精力，似乎也被这酷暑蒸发掉了几分。
连李静和陈远，也感受到了这季节性的滞涩。工作的热情在持续的高温下难免有些萎靡，通勤路上更是一种煎熬。回到家里，打开空调，才能获得片刻喘息。生活的画面，仿佛被调成了慢放镜头，带着一种昏昏欲睡的黏稠感。
这个周六的午后，外面的蝉鸣声嘶力竭，几乎要刺破耳膜。一家人聚在父母家，空调开足了马力，才勉强隔绝了外面的热浪。陈建国靠在沙发上，似乎睡着了，发出轻微的鼾声。赵秀芬在一旁，慢悠悠地摇着蒲扇，目光放空。小宝在地板上玩着积木，动作也懒洋洋的。连对话都变得稀少，仿佛多说一个字，都会消耗掉宝贵的能量。
陈远看着这有些沉闷的场景，心中微动。他起身，走到厨房，打开冰箱，拿出了昨天买的西瓜。那西瓜翠绿滚圆，抱在怀里，沉甸甸的，带着一股沁人心脾的凉意。
他将西瓜浸在凉水里镇了一会儿，然后搬到案板上，手起刀落。“咔嚓”一声清脆的裂响，仿佛打破了屋内凝滞的空气，红瓤黑籽，汁水饱满，诱人的凉气瞬间弥漫开来。
“来来来，吃西瓜了！”陈远端着满满一大盘切好的西瓜走出来，高声招呼道。
这声音像是一道唤醒咒。陈建国睁开了眼，赵秀芬停下了摇扇，小宝立刻丢下积木爬了起来，连李静也从书稿中抬起了头。
一家人围坐到餐桌旁。拿起一块冰镇的西瓜，咬下去，甘甜的汁液瞬间在口中爆开，那冰爽清润的感觉顺着喉咙一路滑下，仿佛瞬间浇灭了五脏六腑的燥热。每个人都吃得酣畅淋漓，小宝更是吃得满脸都是红色的汁水，像个大花猫。
“甜！这瓜买得好！”陈建国抹了把嘴，赞了一句，眉宇间的燥郁似乎被这口清甜驱散了不少。
“嗯，沙瓤的，好吃。”赵秀芬小口吃着，脸上露出了满足的神情。
简单的瓜果，在此刻，成了对抗酷暑最有效的慰藉，也重新连接了一家人被炎热暂时隔开的心绪。
吃完西瓜，暑气似乎消退了些许。陈远没有让大家再回到各自沉闷的角落，他提议：“咱们玩会儿扑克吧？”
这个朴素的提议得到了响应。于是，餐桌变成了牌桌，一家人打起了最简单的“升级”。输赢无关紧要，重要的是在这个过程中，话语又重新多了起来，笑声也再次响起。小宝坐在妈妈怀里，看得津津有味，不时指手画脚。陈建国摸到好牌时，眼角会泄露出一丝得意；赵秀芬出错牌时，会自我解嘲地笑笑。李静和陈远配合默契，偶尔用眼神交流。
窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但此刻，它仿佛不再是令人烦躁的噪音，而是变成了为这室内温馨一幕伴奏的、热烈的背景音。
陈远看着眼前其乐融融的景象，忽然明白了。生活的河流，并非总是清澈欢快地奔流，也会遇到酷暑这般沉闷凝滞的浅滩。重要的不是抱怨天气，也不是强行对抗，而是在这凝滞中，主动去寻找、去创造那一点能沁润心田的“清甜”，和那份能将家人重新凝聚在一起的“游戏”。这看似微不足道的努力，便是渡过难关的舟楫。
黄昏时分，暑热稍退。一家人走到楼下，晚风终于带来了一丝凉意。树上的蝉鸣不再那么密集嘶哑，变得稀疏而悠长。
“明天，好像要凉快一点了。”李静看着天边的晚霞，轻声说。
“嗯，”陈远点点头，“总会凉快下来的。”
就像这蝉鸣，极致喧嚣之后，终将归于平静。而他们的家，已然学会了如何在喧嚣与凝滞中，自在地呼吸，安稳地度过每一个或急躁、或沉静的季节。他们的故事，就在这绵长的蝉鸣声里，继续不疾不徐地，向前铺展。