小宝被外公接走的第一个清晨，陈远在一种奇异的寂静中醒来。没有孩子叽叽喳喳的吵闹，没有李静催促起床的轻声呼唤，屋子里只有空调低沉的嗡鸣和自己略显清晰的呼吸声。他习惯性地看向身边，李静已经不在，床铺另一侧整理得一丝不苟。
他起身，走到客厅。餐桌上没有像往常一样摆好早餐，只有一张便签压在他的水杯下：“牛奶在冰箱，面包在烤箱保温。我去工作室。”
字迹清晰利落，和他记忆中许多年前她留给他的那些便签一样。只是那时的语气，总是带着点撒娇或雀跃，不像现在这般，平静得像一份工作交接单。
陈远给自己倒了牛奶，从烤箱里拿出微温的面包。独自坐在餐桌前咀嚼时，他才真切地感受到屋子里的空荡。这种空荡不仅仅是声音上的，更像是一种重心的缺失。过去几年，哪怕关系再僵，孩子的声音和存在，始终是这个家嘈杂而坚实的锚点。现在，锚暂时起航，留下他们这两艘本就有些破损的船，漂浮在过于平静的海面上。
他收拾好碗碟，没有立刻开始工作。鬼使神差地，他走到了小宝的房间。小床收拾得整整齐齐，昨晚临行前匆忙塞进行李箱落下的一个恐龙玩偶，孤零零地躺在枕头边。陈远走过去，拿起那个玩偶，粗糙的布料触感让他心里某个地方微微一动。他将玩偶放回枕头正中，摆正，然后轻轻带上了房门。
李静的工作室，是由家里闲置的书房改造的。之前为了那个紧急的项目，她添置了更大的显示器和一些专业设备。此刻，那扇门紧闭着，听不到任何声响。陈远知道，她投入工作的状态是近乎忘我的，可以连续几个小时不发出一点声音。
他回到自己的书房，打开电脑，处理积压的邮件。工作的间隙，他的注意力总是不由自主地飘向那扇紧闭的门。屋子里太静了，静得能听到自己手指敲击键盘的回声，静得让他有些不习惯。他甚至开始怀念之前那些被孩子的哭闹、妻子的埋怨充斥着的、令人烦躁的嘈杂。
中午，他简单煮了碗面条。吃的时候，他犹豫了一下，要不要去敲敲工作室的门，问她要不要一起吃。手指在门板上悬停片刻，最终还是落了下来。他发了一条微信：“煮了面，要吃吗？”
过了几分钟，那边回复：“不用，带了酸奶。”
干巴巴的两个字，连标点都吝啬。陈远放下手机，默默地吃完了自己那碗面。下午，他决定出去走走，去河边。没有孩子在身边蹦蹦跳跳，散步变得纯粹而漫长。他看着平静的河面，偶尔掠过的水鸟，心里那种空落落的感觉并没有消散，反而因为周遭的宁静而被放大了。
他开始思考自己和林静的关系。孩子不在，他们之间那层最直接、最不容置疑的联结仿佛被暂时抽走了。剩下的，是什么？是那些尚未化解的怨怼？是长久以来形成的隔阂？还是这段日子，在危机和日常琐碎中，悄然滋生出的、连他们自己都未必清晰意识到的依赖与默契？
他想起她深夜画图时递过来的那杯温水，想起她在他身体不适时那句“身体的事，没有小题”，想起数据丢失那晚她绝望的眼神和他本能伸出的手。这些片段，像散落在时间长河里的珍珠，微弱，却真实地存在着。
散步回来，屋子里依旧安静。李静工作室的门依然关着。陈远没有打扰，开始准备晚餐。他做得比平时更用心些，炒了青菜，蒸了鱼，还煲了汤。当他将饭菜摆上桌时，工作室的门终于打开了。
李静走了出来，脸上带着长时间专注后的疲惫，眼神有些恍惚。她看到餐桌上的饭菜，愣了一下。
“吃饭吧。”陈远说，声音在安静的客厅里显得有些突兀。
“……好。”她应了一声，去洗手。
两人面对面坐下，开始吃饭。依旧没什么对话，只有碗筷轻微的碰撞声。但这种安静，与白天的空洞不同，似乎被食物的热气熏染出了一点点温度。
“项目……顺利吗？”陈远打破沉默，找了一个安全的话题。
“嗯，刚开始，在理顺思路。”李静回答，夹了一筷子青菜，“乡下……爸刚发视频了，小宝玩得很开心，在田埂上追鸡。”
她主动提起了孩子，并且用了“爸”这个称呼，自然而熟稔。陈远心里那根紧绷的弦，稍稍松了一些。
“那就好。”他说。
饭后，李静主动收拾了碗筷。陈远坐在沙发上，随手翻着杂志。李静从厨房出来，没有立刻回工作室，而是在沙发的另一端坐了下来，拿起自己的平板电脑，似乎在看资料。
两人各据一方，没有说话，也没有看对方，但空气不再像白天那样凝滞。一种微妙的、共享着同一片寂静空间的感觉，在悄然弥漫。
陈远忽然觉得，这种寂静，或许并不是一件坏事。它剥离了孩子带来的喧闹掩护，逼迫他们直面彼此的存在。就像两艘在风浪中颠簸已久的船，终于驶入了一片暂时平静的水域，虽然航道依旧陌生，船体也带着伤痕，但至少，他们有机会停下来，检视自身，也感受着对方在不远处，同样沉默的、真实的存在。
夜渐渐深了。李静先起身，说了句“我先去洗漱了”，便走进了卫生间。
陈远放下杂志，走到窗边。城市的夜景依旧璀璨，但在他眼中，似乎比往常多了几分沉静的力量。他知道，小宝几天后就会回来，生活很快又会充满熟悉的忙碌和嘈杂。但这短暂的、只有他们两个人的寂静航道，或许会成为他们重新校准彼此位置的一个契机。
他回到卧室时，李静已经躺下，背对着他这边。陈远在她身边躺下，关掉了床头灯。
黑暗中，他轻声说：“明天早上，我去买那家你喜欢的生煎包吧。”
旁边的人影似乎顿了一下，然后，一个很轻的声音传来：
“好。”