檐角的冰凌还在往下滴水，“滴答”声敲在青石板上，像支没谱的小曲。阿月坐在廊下的竹椅上，手里捧着本翻得起了毛边的旧书，目光却落在院里那棵刚抽新芽的山楂树上——枝桠间冒出的嫩红芽苞，裹着层细密的绒毛，被风一吹，轻轻打着颤，像怕生的小姑娘。
“看什么呢？”楚嫣然端着个白瓷碗从厨房出来，碗里盛着刚调好的山楂酱，上面浮着层亮晶晶的蜜，“张叔说这酱得配新蒸的米糕才够味，我刚蒸好一笼，快来尝。”
阿月合上书，指尖在泛黄的封面上摩挲了两下——那是太奶奶留下的《食记》，纸页间还夹着几片干枯的山楂花瓣。“在看树呢，”她抬手指了指山楂树，“你看这芽，比去年早冒了三天。”
“那是因为今年暖得早。”楚嫣然把米糕摆在石桌上，白胖的米糕上点着点胭脂红，“前儿李婶还说，惊蛰刚过就穿单衣，怕是要倒春寒。”她拿起块米糕，往上面抹了厚厚一层山楂酱，递到阿月手里，“快吃，凉了就塌了。”
米糕的软糯混着酱的酸甜在嘴里化开时，院门外传来木车轱辘碾过石子路的“咕噜”声。林峰牵着辆旧木车走进来，车斗里装着半车新收的黄豆，麻袋上还沾着新鲜的泥土。“镇上王磨坊送的，说今年的黄豆饱满，做豆酱最好。”他把木车停在墙角，拍了拍手上的灰，“张叔让我问问，是今天就泡上，还是等过了清明？”
“现在泡。”阿月嘴里塞满米糕，含混地说，“太奶奶的《食记》里写着，‘春豆宜早泡，吸足雨水，酱才够活’。”她把书往石桌上一摊，指着其中一页，泛黄的纸页上画着个简易的泡豆示意图，旁边批注着“三日一换水，勿沾油污”。
林峰凑过去看，指尖在图上的瓦缸旁点了点：“就用后院那口老瓦缸？去年腌芥菜的那个？”
“嗯，得先刷三遍，用艾草水烫过才行。”阿月咽下嘴里的食物，拿起块米糕往林峰手里塞，“你先去洗缸，我去烧水。”
楚嫣然已经找出了艾草，正蹲在井边清洗，嫩绿的艾草叶在清水里舒展开，散出清苦的香气。“这艾草得用井水湃着才不蔫，”她抬头冲阿月笑，“等会儿烫缸时加点姜片，去去缸里的土腥味。”
后院的老瓦缸蹲在墙角，缸口积着层薄灰，缸身爬满青苔，像位沉默的老伙计。林峰搬来块青石板垫在缸底，阿月提着烧好的艾草姜水过来，两人合力把水倒进缸里，热气裹着艾草香“腾”地冒起来，呛得人直眨眼睛。
“咳咳，太烫了。”林峰往后退了两步，手背在嘴边扇着风，“这缸怕是有些年头了，你看这纹路，跟张叔那把老算盘似的。”
阿月用长柄刷子伸进缸里搅动，水声“哗啦”响，“听张叔说，这缸是太爷爷年轻时从镇上窑厂挑回来的，当时花了三个月工钱。”她捞出刷子，水面上漂着层灰黑色的污垢，“你看，藏了多少陈年老灰。”
楚嫣然端着筐黄豆过来时，两人正蹲在缸边看水慢慢变清。“泡豆的水晾好了，”她把筐往地上一放，黄豆滚出几颗，在青石板上蹦跳着，“张叔说挑拣一遍，把坏豆捡出来，不然泡的时候容易烂。”
三人围着筐子挑豆子，阳光透过山楂树的新叶洒下来，在黄豆上投下细碎的光斑。坏豆不多，大多是些瘪粒或带着虫眼的，阿月把它们扔进墙角的鸡食盆，引得鸡群“咯咯”地围过来抢食。
“说起来，”楚嫣然捡起颗圆滚滚的黄豆，对着光看，“去年的豆酱你还记得吗？李婶说比镇上酱园的还香，非要讨方子。”
“哪有什么方子，”阿月笑着摇头，“还不是按《食记》上来的——‘黄豆泡足七日，蒸熟后拌曲，晒足百日，雨天盖，晴天晒’。”她指了指院角的竹匾，“去年晒酱时，你总说怕晒过头，天天守着搬来搬去。”
“那不是怕白费功夫嘛。”楚嫣然脸颊微红，“谁知道最后晒得油光锃亮的，开盖时那香味，把半条街的人都引来了。”
林峰把挑好的黄豆倒进瓦缸，水声“咕嘟”一响，黄豆在水里慢慢舒展。“今年多做两缸，”他拍了拍缸沿，“王磨坊说要换咱们的豆酱当引子，用他们新磨的面粉换。”
“那敢情好，”阿月蹲在缸边，看着黄豆在水里浮沉，“刚好缺面粉蒸米糕，省得跑镇上买了。”
正说着，张叔背着药篓从外面回来，篓里装着些刚采的蒲公英和艾草，沾着露水。“你们在忙呢？”他把药篓往廊下一放，摘下草帽扇着风，“刚去后山采了点草药，给你李奶奶送去，她风湿又犯了。”
“李奶奶怎么样了？”楚嫣然起身要去倒茶，被张叔拦住。
“老毛病了，敷上艾草膏就能缓过来。”张叔在石凳上坐下，拿起块米糕，“这米糕蒸得不错，比去年暄软。”他往上面抹了点山楂酱，“对了，下午李窑主来送新烧的酱坛子，你们记着把去年的空坛腾出来，他要用。”
“知道了，”林峰应着，“刚把瓦缸刷出来，正泡豆呢。”
张叔点点头，目光落在墙角的鸡群上，忽然笑了：“还记得前年不？你俩偷着用豆酱喂鸡，结果鸡下的蛋都是咸的，被你太奶奶追着打。”
阿月脸上一热，那年她和林峰才十三四岁，觉得豆酱好吃，就偷偷挖了半碗拌在鸡食里，结果母鸡下的蛋敲开都是咸腥味，太奶奶发现后，拿着鸡毛掸子追了他俩半条巷。“那不是不懂事嘛，”她嘟囔着，“再说后来那些蛋腌成咸蛋，不是挺好吃的？”
“好吃也不能瞎喂。”张叔放下米糕，从怀里掏出个油纸包，打开是几块麦芽糖，“镇上糖铺王婶给的，说新熬的，让孩子们尝尝。”
楚嫣然拿起块麦芽糖塞进嘴里，黏得扯出丝来：“王婶人真好，上次我去买糖，她还多给了把话梅。”
“她啊，是惦记你太奶奶的酱方子呢。”张叔慢悠悠地说，“前儿还跟我念叨，说年轻时跟你太奶奶学做酱，总掌握不好火候，现在老了，倒想拾掇起来。”
阿月心里一动，翻出《食记》翻到“豆酱”那页，上面除了步骤，还有太奶奶写的小字：“做酱如做人，急不得，躁不得，得等，得熬，方能出味。”她把书递给楚嫣然，“你看，太奶奶早把诀窍写在这儿了。”
楚嫣然看着字，忽然说：“要不咱们教王婶吧？反正方子也不是什么秘密。”
“我看行。”林峰附和，“王婶要是学会了，咱们还能换她的芝麻糖吃。”
张叔笑了，眼角的皱纹堆在一起：“你们呀，就知道吃。不过教是该教的，你太奶奶当年就说，好东西得传下去，一个人吃不如一群人吃香。”他站起身，“我去把药给李奶奶送去，顺便跟王婶说一声，让她明儿过来。”
张叔走后，三人继续挑豆子，山楂树的影子在地上慢慢拉长。楚嫣然忽然指着瓦缸说：“你看，豆子泡胀了点，颜色也亮了。”
阿月凑近一看，果然，原本干瘪的黄豆吸了水，圆滚滚的，在水里透着浅黄的光。“这才刚泡上呢，”她用手指戳了戳，“等明天，就该胖得浮起来了。”
林峰往缸里加了点井水：“张叔说泡豆的水得没过豆子三寸，每天换一次，不能偷懒。”他想起什么似的，“对了，去年晒酱的竹匾该拿出来晒了，别发霉了。”
“在库房呢，我去搬。”阿月起身往库房走，路过廊下时，看见《食记》还摊在石桌上，风掀起纸页，停在“春酿”那章，上面画着个小小的酱缸，旁边写着“三月泡豆，四月制曲，五月晒酱，七月开缸”，字迹娟秀，带着点颤巍巍的温柔。
她忽然明白，太奶奶写下这些字的时候，是不是也像他们现在这样，守着瓦缸，看着豆子慢慢泡胀，等着时光把寻常食材酿成醇厚的滋味？就像这院子里的山楂树，一年年抽芽、开花、结果，就像张叔说的“日子推着人往前走”，那些藏在酱缸里、书页里、树影里的时光，其实从来都没走，只是换了种方式，陪着他们往下走。
搬竹匾出来时，楚嫣然正给山楂树浇水，水珠落在新叶上，滚成小小的水晶。林峰在石桌上摆了三个粗瓷碗，倒上刚晾好的山楂茶，茶香混着艾草的清苦，在风里漫开。
“明儿王婶来了，教她做酱，咱们是不是该蒸点米糕当点心？”楚嫣然捧着茶碗问。
“蒸！”阿月把竹匾摆在阳光下，竹条的影子在匾上织成网，“再泡点山楂酒，去年埋在树下的那坛，该开封了。”
林峰眼睛一亮：“对哦，去年封坛时还埋了块红布，说开坛时谁找到红布，就能多吃两勺酱。”
“那肯定是我找到，”楚嫣然挑眉，“去年就是我埋的。”
“不一定，”阿月笑着说，“说不定被蚯蚓拱到别处去了。”
三人笑起来，檐角的冰凌不知什么时候化完了，露出青灰的瓦当，上面刻着的“福”字被雨水洗得干干净净。远处传来王婶的大嗓门，大概是张叔跟她说了教做酱的事，隐约能听见“明儿一早就来”的话。
阿月拿起块米糕，往嘴里塞，山楂酱的酸甜混着米香，像把春天含在了嘴里。她看了眼瓦缸里的豆子，又看了看院里的山楂树，忽然觉得，日子就像这泡在水里的黄豆，慢慢胀起来，慢慢变着样，等哪天回过神，就已经酿成了满缸的香。
夕阳西下时，他们把竹匾翻了个面，让每根竹条都晒到太阳。瓦缸里的豆子沉在水底，安静得像在睡觉，等着明天被捞出来，踏上变成豆酱的第一步。风穿过山楂树的新叶，“沙沙”地响，像是在给这些慢慢发酵的时光，唱着温柔的歌。