何雨水回到九十五号院时，天已经黑了。
她今年十八岁，在高中读最后一年。
以前哥哥傻柱当食堂领班时，每月给她十块钱生活费，加上学校补助，日子还能过。可自从傻柱残了后，那十块钱就断了。
学校这个月伙食费还没交，班主任找她谈了两次。她知道，再不交钱，下个月就得停伙。
中院傻柱屋里，一股馊臭味。
傻柱趴在滑板车上，正在啃半个冷窝头。见妹妹进来，他愣了一下。
“雨水？你怎么回来了？”
“哥…”何雨水看着屋里，心一沉。
地上到处是灰尘，炕上的被子脏得看不出颜色，墙角堆着几个空碗。
傻柱头发乱得像草，整个人瘦得脱了形。
“学校…有点事。”何雨水没说真话，“哥，你吃饭了吗？”
“吃了。”傻柱晃了晃手里的窝头，“易大妈早上送的。”
何雨水知道易大妈就是易谭氏，易中海的老伴。易中海入狱后，易谭氏一个人过，偶尔会给傻柱送点吃的，但也就维持饿不死。
“哥，我…”何雨水咬咬牙，“学校要交伙食费，我…没钱了。”
傻柱的手停在半空。
他慢慢抬起头，看着妹妹。雨水穿着蓝布褂子，裤子短了一截，鞋尖磨破了。十八岁的姑娘，瘦得跟豆芽菜似的。
“我…我也没钱。”傻柱声音干涩，“厂里开除了我，一分钱不给。易大妈送的那点吃的，刚够我一个人……”
他说不下去了。
何雨水眼泪掉下来。
她早知道会是这个结果。哥哥瘫了，工作没了，能活着就不错了，哪还有钱供她上学？
“那…那我怎么办？”她哭着问。
傻柱低头看着手里的窝头，半天没说话。
屋里静得可怕。
过了很久，傻柱突然开口:“去保定。”
“什么？”
“去保定，找爹。”傻柱说，“他当年跟白寡妇跑了，现在应该在保定。他是咱爹，不能不管咱们。”
何雨水愣住。
爹？
她七岁那年，爹跟着一个姓白的寡妇跑了，去了保定。那年傻柱十六岁，抱着她哭了一夜。从那以后，再也没见过爹。
十一年过去了。
“他…他会管吗？”何雨水小声问。
“不管也得管。”傻柱咬牙，“你是他闺女，我是他儿子。他现在不管，咱们就饿死在这儿。”
何雨水看着哥哥，又看看这间破屋子，终于点头。
“我去。”
第二天一早，何雨水跟学校请了假，揣着仅有的三块钱，去了火车站。
到保定的车票一块二，她买了张最便宜的硬座。车上挤满了人，她站了一路，到保定时腿都麻了。
按照傻柱说的地址，她找到了纺织厂宿舍。
那是一排红砖平房，院子不大，晾着不少衣服。何雨水站在门口，犹豫了很久，才鼓起勇气敲了敲门。
开门的是个五十来岁的女人，瘦高个，吊梢眼。
“找谁？”
“我找…何大清。”何雨水小声说。
女人上下打量她:“你是他什么人？”
“我是他闺女，从四九城来的。”
女人脸色变了变，回头喊:“老何！有人找！”
屋里出来个男人，六十岁左右，背有点驼，头发花白。何雨水看着他，努力想从这张脸上找出记忆里爹的样子，但太模糊了。
“你…你是雨水？”何大清看着她，声音发颤。
“爹…”何雨水叫了一声，眼泪就下来了。
何大清赶紧把她拉进屋。屋里陈设简单，一张炕，一张桌子，两个凳子。白寡妇站在旁边，脸色不好看。
“你怎么来了？”何大清问。
“爹，我…”何雨水哭着把家里的事说了。傻柱怎么残的，怎么被开除的，她怎么没钱上学，一五一全说了。
何大清听着，手开始抖。
“柱子…残了？”他声音发哑。
“嗯，双腿断了，只能趴滑板车上。”何雨水抹眼泪，“现在没人管他，就易大妈偶尔送点吃的。爹，我学校要交伙食费，我没钱了…”
何大清站起来，在屋里转了两圈。
“我寄钱了！”他突然说，“我每个月都寄钱！十块！寄了十一年！怎么会没钱？”
何雨水愣住:“寄钱？寄哪儿了？”
“寄四合院啊！写的是柱子的名字！”何大清激动，“每个月十块，一年一百二，十一年一千三百二！这么多钱，怎么会没钱？”
“可…可我们没收到啊…”何雨水茫然，“哥从来没说过有钱…”
何大清脸色变了。
他走到柜子前，翻出一个铁盒子，打开，里面是一沓汇款单收据。一张张，整整齐齐，从1952年到1963年，每月一张，每张十元。
“你看！”他把收据摊在桌上，“每个月五号寄，从没断过！这上面有邮局的章，有日期，有金额！”
何雨水拿起一张收据看。1958年3月5日，汇款十元，收款人何雨柱，地址四九城东城区南锣鼓巷九十五号院。
又拿起一张。1960年7月5日，汇款十元。
再一张。1963年1月5日，汇款十元。
一张张，一百多张，一千多块钱。
“可…可我们真没收到…”何雨水手在抖，“哥从来没提过有钱…要是真有这么多钱，他不会让我饿肚子…”
何大清一屁股坐在凳子上，脸白得像纸。
“钱…钱被谁截了？”
白寡妇在旁边冷笑:“还能是谁？院里那些人呗。易中海？刘海中？阎埠贵？反正钱进了他们口袋。”
何大清猛地站起来。
“走！”
“去哪儿？”何雨水问。
“回四九城！”何大清咬着牙，“我要看看，是谁吞了我一千多块钱！是谁害得我儿子残了，我闺女没饭吃！”
他收拾了几件衣服，把汇款单收据小心包好，塞进怀里。白寡妇想拦，被他瞪了一眼。
“那是我儿子闺女！我能不管？”
白寡妇不说话了。
当天下午，何大清带着何雨水上了回四九城的火车。
车上，何雨水看着窗外的田野，心里乱糟糟的。
爹真的寄钱了？一千多块？那钱去哪儿了？谁截了？
如果真有这些钱，哥哥不会残，她不会饿肚子，一切都会不一样…
可钱没了，被人吞了。
是谁？
她想起易中海那张道貌岸然的脸，想起刘海中挺着肚子耍官威的样子，想起阎埠贵精打细算的眼神…
都有可能。
何大清坐在旁边，一言不发。他盯着窗外，手紧紧抱着怀里的布包。
一千三百二十块钱。
他这十一年在保定纺织厂食堂当大厨，一个月工资四十二块。每个月寄十块，自己留三十二，还要养小白。日子紧巴巴的，但他从没断过。
因为他知道，柱子才十六岁，要养七岁的妹妹，不容易。
可没想到，钱根本没到孩子手里。
全喂了那些畜生。
火车在傍晚时分抵达四九城。
何大清下了车，看着熟悉的站台，心里百感交集。十五年没回来了，四九城变了，他也老了。
“爹，咱们先回家？”何雨水问。
“不。”何大清说，“先去邮局。”
两人到了东城区邮局，何大清把汇款单收据拿出来，找值班员查。
“同志，这些汇款单，收款人收到没有？”
值班员看了看收据，又看了看何大清:“这得查存根。不过这么多张，得查很久。”
“我等。”
值班员搬出一摞旧账本，一张张对。从下午五点查到晚上七点，终于查清楚了。
“这些汇款，都被人取走了。”值班员指着账本上的签字，“你看，每张都有签收。签字的人…是易中海。”
何大清手一抖。
易中海。
果然是他。
“他凭什么取我儿子的钱？”何大清咬着牙问。
“他是你们院的联络员，又是长辈，代收汇款很正常。”值班员说，“那时候很多汇款都是院里统一代收，再转交给本人。”
“可他没转交！”何大清吼，“我儿子闺女一分钱没见到！”
值班员叹了口气:“那就得找他了。不过…我听说易中海出事了，现在在监狱里。”
何大清愣住了。
监狱？
他看向何雨水。
何雨水小声说:“易中海判了六年，现在在监狱。”
何大清沉默了很久。
“走，回家。”
两人回到南锣鼓巷时，天已经黑了。
九十五号院里，各家各户正在吃饭。前院李家飘出炖肉香，王家传出孩子的笑声，后院韩家亮着灯。
中院静悄悄的。
傻柱屋里没点灯，黑暗中传来粗重的呼吸声。
何大清推开门，借着月光，看见一个人趴在滑板车上，正费力地往炕上爬。
“柱子…”他声音发颤。
傻柱猛地回头，看见门口的人影，愣住了。
“谁？”
“我。”何大清走进屋，划亮火柴，点上油灯。
昏暗的灯光下，父子俩对视着。
十五年没见，傻柱认不出爹了，何大清也认不出儿子了。
“爹…真是你？”傻柱声音发抖。
“是我。”何大清走到炕边，看着儿子瘫软的双腿，眼睛红了，“柱子，你…你怎么成这样了…”
傻柱没说话，眼泪往下掉。
何雨水在旁边哭出声。
何大清抹了把脸，从怀里掏出那沓汇款单收据，拍在炕上。
“柱子，你看看这个。”
傻柱拿起一张收据，借着灯光看。1955年6月5日，汇款十元，收款人何雨柱…
他又拿起一张，又一张…
一百多张，一千多块钱。
“这…这是…”
“这是我十一年来寄给你的钱。”何大清咬着牙，“每个月十块，从没断过。可邮局说，钱都被易中海取走了。”
傻柱的手开始抖。
他一张张翻着收据，看着上面的日期，金额，收款人姓名…
一千三百二十块钱。
如果这些钱真到了他手里，他以前和妹妹雨水不会活的那么惨，不用巴结易中海，不用当打手…
雨水能吃饱，能穿暖，能安心上学…
他不会残，不会瘫在这破屋子里等死…
“易…中…海…”傻柱从牙缝里挤出三个字。
“他截了你的钱，还让你给他当打手，替他干坏事。”何大清说，“柱子，你傻啊！”
傻柱突然笑了，笑得眼泪都出来。
“是啊，我傻…我真是个傻子…”
他笑着笑着，哭起来，哭得撕心裂肺。
何大清抱着儿子，老泪纵横。
何雨水在旁边哭成一团。
油灯在桌上跳动，映着三张泪脸。
不知哭了多久，傻柱终于停下来。
“爹，易中海在监狱。”
“我知道。”
“我要见他。”傻柱说，“我要亲口问他，为什么要这么对我。”
何大清点头:“明天我去打听，看能不能探监。”
“还有，”傻柱看着那些汇款单，“这些钱，我要拿回来。”
“拿不回来了。”何大清摇头，“易中海赔了两千多，估计早花光了。”
“那就让他用命还。”傻柱眼神冰冷。
何大清看着儿子，突然觉得陌生。
这不是他记忆里那个憨厚的柱子了。
这是个心里装满恨的人。
……
后院聋老太太屋里。
聋老太太坐在炕上，手里端着半碗棒子面糊糊，慢慢地喝。
易中海入狱后，易谭氏再也没来过。以前易中海在时，易谭氏每天来送饭，虽然也是粗茶淡饭，但至少能吃饱。
现在，没了。
街道每个月给几块钱孤寡老人补贴，她全用来买粮食，勉强混个肚饱。可除了粮食，别的什么都没了。
没油，没菜，没盐。
她端起碗，把最后一口糊糊喝完，舔了舔碗边。
碗空了，肚子还没饱。
她看着空碗，想起以前傻柱送来的饭盒，有肉有菜，热乎乎的。
可傻柱现在瘫了，自身难保。
易中海倒了，易谭氏不管她了。
院里其他人…更不会管。
她放下碗，慢慢躺下。
炕是冷的，被子是薄的。
冬天快来了，这日子怎么过？
她想起易中海入狱前说的话:“老太太，您保重。”
保重？
怎么保重？
她闭上眼睛，眼泪顺着皱纹流下来。
她知道，她的好日子，到头了。
……
城郊监狱里，易中海正躺在硬板床上，盯着天花板。
入狱三个月，他瘦了二十斤。灰色的囚服松松垮垮的挂在身上，脸上没了血色。
监狱的生活，比他想象的还难。
每天六点起床，干活。搬砖、和泥、挖沟…什么重活都干。他是残疾人，下面那地方空了，干活时一用力就疼，可没人管。
干得慢了，监管人员的棍子就抽过来。
饭是定量的，两个窝头一碗菜汤，刚够不饿死。可他是干重活的，那点根本不够。饿得睡不着，只能盯着天花板数数。
同监房的人知道他是喝人血的，没人跟他说话。有时候还故意找茬，把他的窝头碰掉地上，或者在他睡觉时往他被子上泼水。
他不敢吭声。
因为知道，吭声只会挨更狠的打。
今晚，他又饿得睡不着。
想起家里的存款，九千多，还在老伴手里。可有什么用？他在监狱里，一分钱花不到。
想起傻柱，那小子现在应该也快饿死了吧？没人管他，易谭氏偶尔送点吃的，也就是维持着。
想起院里那些人，李大山、王师傅、韩大柱…现在应该过上好日子了吧？没了他的逼迫，他们能吃饱穿暖了。
想起孙建国…
易中海咬紧牙。
一定是那小子搞的鬼。写信给报社，揭发捐款的事，把他送进监狱。
可知道了又能怎样？他在监狱里，什么都做不了。
走廊里传来脚步声，狱警在巡查。
易中海赶紧闭上眼睛，装睡。
脚步声在门口停了一下，又走远了。
他睁开眼，继续盯着天花板。
六年。
这才三个月。
还有五年九个月。
他能活着出去吗？
不知道。
也许，会死在这里吧。
也好，死了就解脱了。
他想着，眼泪无声地流下来。