夕阳缓缓落在校园的西侧，把天空染成柔软的橘红色。光线穿过林荫道的缝隙，落在水泥地上，像一条条静静延伸的金线。树叶被晚风轻轻吹动，发出柔和的沙沙声——校园在这一刻温柔得仿佛一个巨大而安静的怀抱。
苏瑶站在活动室门口，手里还捧着两杯刚从自动售卖机买来的柠檬水。
活动室里，林宇正对着电脑调素材。耳机挂在脖子上，屏幕的光映在他的侧脸上，轮廓分明。在经历了几天连轴转的剪辑和外出拍摄之后，他的脸上带着些许疲惫，但眉眼之间却始终保持着平稳、坚定与温和——那种让人看着就安心的温度。
苏瑶没有立即进去，她静静站着，看着门缝里那片小小的、只属于林宇的光。
她发现，最近自己越来越容易停下脚步，只为了多看他几秒。
或许是因为——她真的喜欢他。
这种喜欢不是突然的，而是日复一日在一起工作、一起笑、一起经历各种差点崩溃的意外之后一点点累积的。是那种在他出现时，心就会安定下来；在他不在身边时，会不自觉四处寻找的喜欢。
苏瑶深吸一口气，推门进去。“林宇。”
林宇抬起头，看见她的那一瞬间，眼里的疲意被温柔替代：“你来了。”
苏瑶走到他面前，把柠檬水放在他手边：“你从刚刚就一直没休息吧？喝点东西。”
林宇笑了：“你怎么知道我喜欢这种？”
“因为你上次喝了四口。”苏瑶小声说。
林宇顿住了，可不仅是因为这句话，而是因为她说这句话时的语气——轻轻的、像是藏着一点害羞的关心。
她记得。他喜欢的东西，她记得。
这一瞬间，他的心有一点轻轻地被触动，仿佛忽然被什么包裹住了。
“今天剪辑差不多可以到这里。”林宇关上电脑，“走吧，我送你回宿舍。”
苏瑶点点头。两人走出活动室，空气里有淡淡的桂花香。光从西边斜斜照过来，把他们的身影拉得很长。
大部分学生已经吃完晚饭，校园路上的声音变得轻轻的、散散的。林宇在前一步，像往常一样注意着路面不平的地方；苏瑶在后半步的位置跟着，脚步不急不慢。
走到操场边时，林宇忽然停下来。“苏瑶。”
“嗯？”
“今天晚上……你可以等我一下吗？我想和你说件事。”
苏瑶怦然心动：“现在不能说吗？”
林宇微微偏头看向她，眼神认真得让人无法逃避：“现在的话……怕我会控制不住。”
苏瑶脸“刷”地红了。她不敢继续问，只低下头轻轻点了一下，像是用尽了全部力气。
晚风吹过，吹乱了两人的影子，也让那一刻的空气都变得暧昧而温暖。
他们继续往前走，彼此之间隔着比平常更近的距离——甚至偶尔，风一吹，他们的手背会轻轻碰到。
每一次碰触，都像微弱的电流，顺着神经一路往心里传。
苏瑶有些慌乱，却没有避开。林宇也没有。他们就这样安静地走着，谁都没有说话，谁都不愿破坏这温柔的静谧。
走到宿舍前的小广场时，天色已经变成深紫色。稀稀落落的行人从旁边经过，却没有人打扰这片属于他们的小世界。
林宇停在一张长椅前，回头看她：“等我一下，我去买点东西。”
苏瑶点点头，看着他跑向便利店的方向。
她坐在长椅上，把手贴在脸上降温。
“他刚刚……说怕控制不住？”
“是不是……是那个意思？”
“他是要……对我说……那种话吗？”
她的心跳快得有些不受控制。
过了五分钟，林宇回来了，手里拿着一罐热牛奶。“给你。”他把罐装牛奶递给她，“你手冷。”
“……谢谢。”苏瑶接过时，林宇的指尖轻轻碰到她的手背。只是短短一瞬，但两个人都微微一震。
林宇深吸一口气，把视线移开，让心跳慢一点。然后，他在她身旁坐下。
“苏瑶。”
“嗯……”
“我想和你说一个……很重要的约定。”
苏瑶抓紧牛奶罐，声音软得像风：“什么约定……”
林宇侧过身，看着她，被路灯照亮的眼睛里倒映着她的影子。
“以后，不管我们的纪录片去到哪里，不管我们会遇到多麻烦、多辛苦的事情……”他停了停，声音变得低沉而慎重。“我希望你一直在我身边。”“我也会一直在你身边。”
苏瑶怔住。路灯下，她的睫毛轻轻颤动。
林宇继续道：“我不是说工作上的。我是说——生活里的所有事。”
“我希望你能……把我也算进去。”
苏瑶瞪大眼睛，心脏瞬间被温暖填满。“林宇……你是说——”
林宇的声音极轻，却稳得无比坚定：“我喜欢你。”
苏瑶的世界瞬间安静，只剩心跳声清晰地、一下一下地撞在胸口。
她想回应，却被情绪淹没得说不出话。
林宇等了两秒，轻声问：“那么……你愿意把我放在你的未来里吗？”
苏瑶吸了一口颤颤的气，用尽全部勇气抬头，眼里满是柔软和坚定。
“我愿意。”
这一刻，风从身后吹来，把她的长发吹向林宇的肩头。林宇伸出手，轻轻握住她的。苏瑶没有避开，也没有迟疑地回握住他。两只手在晚风里紧紧交缠在一起。
他们牵着手，慢慢走向女生宿舍楼下。路灯把影子投得很长，但影子之间没有间隔——完全连在一起。
走到宿舍门口时，苏瑶轻轻抬头：“林宇……”
“嗯？”
“以后每一天……你都送我到这里，好吗？”
林宇柔声回答：“我会送你到更远的地方。”
苏瑶瞬间红了眼眶，靠向他。不是拥抱，只是把额头轻轻贴在他的胸前。林宇抬起手，轻轻放在她的后背。
“早点休息。”他低声说。
苏瑶抬头，眼角带着微微的红：“你也是……晚安。”
林宇轻轻握住她的手指，像最后的依依不舍。“晚安。”
她一步三回头地走进宿舍。林宇一直站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角处。
风吹过他身旁满是桂花香的空气，他知道——从今晚开始，他和她，已经不仅仅是互相喜欢。他们有了属于彼此的约定。
真正的约定。
真正的开始。