阳光透过宿舍楼前的梧桐枝，碎碎地洒在地上。苏瑶拎着装着药和换洗衣物的小袋子，慢慢地往楼上走。脚步还有些轻飘，但她的眼神里已经多了几分明亮。
楼道里飘着洗衣液的清香，远处有女生在笑着聊天。那样的校园气息，让她心底泛起一点微微的温热。
“走慢点。”身后传来熟悉的声音。
她回头，看见林宇正拿着一个保温壶和几盒水果。他穿着简单的衬衫，袖口卷到手肘，整个人被光线包围着，看起来既平静又笃定。
“你怎么来了？”她笑着问。
“照顾病号。”
“我已经好多了。”
“那正好，可以被照顾得更好一点。”
他说得自然，像是一件再普通不过的事情。可那语气，却让苏瑶的心轻轻一颤。
宿舍的门被推开，空气里混着淡淡的阳光味。几天没住的房间稍显安静，桌上堆着一些笔记和文件夹，还有她没来得及整理的草稿本。
“坐下吧，我给你倒点热水。”林宇熟练地拧开保温壶，热气升腾的瞬间，空气都暖了几分。
苏瑶坐在床边，看着他在房间里走动的身影。他帮她铺好毯子、整理桌面，又顺手把那台没关的笔记本电脑合上。那一连串的小动作，温柔得几乎让人不忍出声。
“你什么时候变得这么……细心了？”她轻声笑。
“自从认识你之后。”林宇低头擦桌子，声音不大，但每个字都落在她心上。
她怔了怔，抬头想说什么，却又什么都没说。窗外的风轻轻拂过窗帘，一切都安静得能听见呼吸。
“给。”林宇递过来一杯温茶。“医生说你这几天要多喝水。”
她接过杯子，指尖触到他的手，那一瞬间，温度从掌心漫进心里。
“谢谢。”
“客气什么。”
“那我以后是不是都要这样麻烦你？”
“我希望你能多麻烦我一点。”
苏瑶忍不住笑出声，笑里有一点甜，有一点无奈。
“你啊，真是越来越会说话了。”
“没办法，谁让我在拍纪录片时，最擅长捕捉‘生活的温度’呢。”
“那我算不算你镜头里的温度？”
“你不只是温度。”林宇顿了顿，认真地看着她。“你是光。”
那句话落下的瞬间，房间安静得连阳光都变得柔软。
苏瑶低下头，指尖无意识地摩挲着杯沿。她的耳尖微微发红，嘴角却抑不住地上扬。
午后两点的阳光照进房间，苏瑶靠在床头，林宇坐在对面的椅子上，一边削水果，一边陪她聊天。
“其实我还挺不习惯休息的。”苏瑶说。
“那就试试看吧，偶尔什么都不做。”
“那你呢？纪录片不是还没完全剪完？”
“陈风他们先负责后期，我被批准放假一天。”
“是为了我？”
“嗯。”
苏瑶怔了怔。那一声“嗯”，轻得几乎听不见，却让她的心脏重重跳了一下。
“你不用这么照顾我，我真的快好了。”
“我知道。”
“那你还来？”
“因为——”林宇停了几秒，“有些事，只能亲眼看到才放心。”
他看着她，目光温和，却藏着一点深不见底的情绪。
苏瑶低下头，轻轻咬了口苹果。“那你现在放心了吗？”
林宇笑了笑：“还差一点。”
傍晚，夕阳染红了窗外的天空。光线透过纱帘，在墙上留下柔和的金色痕迹。
苏瑶靠在窗边，轻轻呼吸着带着花香的风。林宇在她身后，不远不近的距离。
“谢谢你今天来。”她轻声说。
“我说了，不用谢。”
“那我请你吃晚饭，总行了吧？”
“你确定医生同意你出门？”
“就下楼的小餐馆而已。”
林宇看着她那双明亮的眼睛，终究没拒绝：“行，但你得扶着我走。”
“为什么？”
“怕你摔着。”
“那你还让我扶你？”
“这样我们就能走得更稳。”
两人相视而笑。那笑容带着久违的轻松，仿佛所有病痛与焦虑都被留在了昨天。
晚餐很简单，一份炒饭，一碗热汤，还有两杯柠檬水。餐厅的灯光昏黄，窗外是缓缓落下的夜色。
“你知道吗？”林宇轻声说，“那天你在医院睡着的时候，我在想一件事。”
“什么事？”
“如果有一天我们拍的纪录片都被忘了，我也希望那时的我们，还能记得这段时光。”
“你是说——这碗汤的味道？”
“还有你喝汤的样子。”
“你又来了。”
苏瑶忍不住笑。笑着笑着，眼角的光忽然有些湿润。“谢谢你，林宇。那几天我真的有点怕。”
林宇伸手，轻轻覆上她的手背。
“以后，有什么都别一个人扛。”
“好。”她点头。
“我会在你身边。”
灯光在两人之间摇曳，那一刻，连世间都仿佛变得温柔。
晚餐结束后，两人并肩走在校园的小路上。夜风拂面，星光隐约。湖边的灯光在水面上闪烁，像碎金。
“林宇。”
“嗯？”
“你有没有觉得，这几天过得很奇怪？”
“哪儿奇怪？”
“明明是我生病了，却好像……是你更累。”
林宇笑了笑：“我不累。我只是有点不舍得让这段时间结束。”
苏瑶抬头看着他，那一瞬间，仿佛整个世界都安静了。她轻轻说：“那就别结束。”
林宇怔住。她笑了笑，补了一句：“我希望我们能一直这样——拍片、聊天、喝茶、走在校园里。”
林宇没有回答，只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩。“那就约定好了。”
他们走过湖畔，路灯的光被风吹得微微晃动，两人的影子在地上交织在一起，仿佛一段静默的誓言。