当他们走出车站，迎面是一阵带着甜味的风。空气里混合着、爆米花、焦糖可丽饼的香气，还有远处传来的欢笑声——像一场正在播放的梦。
“这也太热闹了吧。”赵晨一边感叹，一边掏出手机拍照。
林悦戴上草帽，眼睛亮晶晶地看着周围。“我感觉自己又变成小孩了。”
“那就尽情玩一次吧。”林宇笑着说，
“今天没有脚本，没有镜头，没有任务——只有风、阳光，还有我们。”
苏瑶看着他，眼角的笑意浅浅的，“你确定你能不拿相机？”
“尽量。”他耸肩，“但我不保证。”
众人笑成一团。
他们买了入场券，跨进那座彩色拱门的瞬间，所有的喧嚣、灯光、音乐、香气一齐涌来。林宇感到一种久违的心跳。
四周是奔跑的孩子、牵手的情侣、拎着气球的父亲。世界在这一刻变得轻盈。他们随人潮往里走，每一步都像是在接近某种“被遗忘的快乐”。
“先玩什么？”赵晨已经摩拳擦掌。
“当然是——过山车！”陈风抢先喊出。
“我就知道！”赵晨瞬间露出“惨了”的表情。
“来都来了，怕什么。”林宇拍了拍他的肩。
苏瑶笑着看他们：“那我跟谁坐？”
“当然跟我。”林宇脱口而出，话一出口，他自己也愣了一下。
苏瑶眨眨眼，没有拒绝，只是轻轻笑了笑。“好啊。”
他们排队上车。过山车的轨道在阳光下闪着金属的光，每一次车厢飞驰而过，都伴随着一阵刺耳的尖叫。
“我现在后悔还来得及吗？”赵晨问。
“晚了。”林悦笑着推他。
轮到他们时，林宇和苏瑶坐在前排。他偷偷深呼吸，风从侧面灌进来，带着的甜味。
车厢缓缓上升。耳边的声音渐渐远去，只剩下链条咬合的“咔嗒”声。林宇低头看去，游乐场像被缩小成一张五彩的画。而苏瑶，正握紧安全带，眼神却透着一点兴奋。
“紧张吗？”他问。
“有点。”她笑，
“不过……你不是说要学会‘不累’吗？那就从不怕开始。”
林宇看着她的侧脸，阳光照在她的睫毛上，闪着微光。
就在那一瞬间，车厢冲下——风呼啸着掠过脸颊，耳边是一片失真的笑声与尖叫。心脏像被风提了起来，所有的焦虑、压力、烦恼都被甩在了身后。
林宇闭上眼，笑了。他从未感到自己如此“存在”。
车停下时，赵晨还在捂着胸口：“我不行了，我的魂还在上面。”
陈风拿着相机对着他拍：“这画面太真实了。”
苏瑶转头看林宇：“你刚才是不是笑了？”
“有吗？”
“有。那种笑，很自由。”
林宇没再说话，只是点了点头。风吹动他们的头发，远处传来摩天轮的音乐，一切都恰到好处。
风从游乐场的中央吹来，带着热气和糖香。他们刚下过山车，每个人的头发都乱了，脸上却挂着同样的笑。
“我感觉我的嗓子都要喊哑了。”赵晨扶着膝盖大口喘气。
“还好没哭。”陈风拍了拍他，“那画面我一定会留档。”
“删掉！我警告你，删掉！”
“晚了，已经备份云端。”
众人哄笑。阳光正好从摩天轮的缝隙里穿过，碎碎地洒在他们的身上，像是专属的光。
“走吧，”林宇说，“去吃点甜的。”
“我赞成！”林悦举手，“我饿了。”
他们顺着游乐场的小路走向美食区。两旁的路灯还没亮，街道上弥漫着各种香气——炸鸡、可丽饼、草莓冰沙、糖果、巧克力……那种混合的香味甜得发腻，却让人快乐。
苏瑶在一家粉色的小摊前停下。摊位后是一位头发花白的老爷爷，正熟练地拉扯着一团柔软的糖丝。
“。”她轻声说，“我小时候最喜欢的甜食。”
“现在也喜欢？”林宇问。她转头笑了笑：“大概吧。只是长大后吃甜的，总会被人笑说‘幼稚’。”
“那我陪你一起幼稚。”林宇笑。
“成交。”
老爷爷把糖丝绕成一朵巨大的白花，递到苏瑶手中。那一刻，她的眼神亮了，像重新拾回了某种久违的天真。
“你也尝尝。”她递过去。
林宇低头咬了一口，糖丝在舌尖融化，甜得几乎不真实。
“嗯，很甜。”
“甜吗？”她看着他，眼神里有一丝调皮。
“像……夏天。”
苏瑶笑了，风吹动她的头发，空气里全是糖的味道。
他们端着食物来到游乐场中央的长椅上。此刻的天空开始褪去刺眼的蓝，染上了温柔的橘色。
赵晨抱着一桶爆米花，边吃边说：“我宣布，今天我原谅早起。”
“哇，这可是奇迹。”林悦笑。
“奇迹发生在游乐场。”赵晨振振有词。
陈风拿起相机，悄悄对准他们。镜头里，朋友们坐在一起，有笑、有闹、有阳光。那不是剧本里的青春，而是他们正在经历的青春。
林宇坐在一旁，看着这群人，心里突然涌上一种柔软的满足。
他想起拍纪录片的那些日子：凌晨的剪辑室、堆满稿纸的桌面、还有一次次争论、妥协与坚持。
那时他们每个人都在拼命证明些什么，而现在，他们什么都不用证明——只需要笑。
“林宇，你在想什么？”苏瑶的声音把他拉回现实。
“没什么。”
“骗人，你的表情一看就是在想什么。”
“我在想——这画面真好。”
“那就拍下来啊。”
林宇笑了。“今天不拍，我要把它放在记忆里。”