金陵顾家祠堂，百年来药香氤氲，檀香与当归、黄芪的气息交织，如一条无形的血脉，流淌在每一块青砖、每一根梁柱之间。
可今日，那熟悉的药香被一股刺鼻的焦糊味取代——那是纸张在烈火中哀鸣的味道。
顾清风跪在祖宗牌位前，脊背挺得笔直，却掩不住眼底的疲惫与痛楚。
他看着父亲将一沓医方投入火盆。
火舌如毒蛇般窜起，贪婪地吞噬着纸页上“清瘟方”“解毒散”“疫骨草配伍”等字样
——那是姜凌云在城南疫区熬了七个昼夜，咳着血写就的心血。
“从今日起，顾家与那妖女再无瓜葛。”
父亲背对着他，声音冷硬如铁，仿佛在宣读族规，而非斩断一段情义，“你若再与她往来，便不再是顾家子孙。”
火光跳跃，映照在顾清风苍白如纸的脸上。
他沉默着，指甲深深掐进掌心。
可当火舌即将吞没最后一页“疫骨草解毒方”时，他猛地扑向火盆！
“逆子！”父亲怒喝，伸手欲拦。
可顾清风已将那页焦黄的纸从烈焰中抢出。
滚烫的纸页灼烧掌心，他却毫不犹豫地按在胸口——粗麻衣襟瞬间被烫出焦痕，皮肉滋滋作响，痛得他浑身一颤。
可他不在乎。
那是姜凌云亲笔所书的方子，墨迹间还残留着她惯用的药香——一点薄荷、一丝甘草、一缕她指尖常年沾染的苦参气息。
他曾笑她：“你连写字都带着药味。”她只淡淡回：“医者之笔，本就该有救人的味道。”
“父亲可知……”他缓缓抬头，眼中没有泪，只有一簇幽深却炽烈的火，“这方子，救过多少人性命？”
城南疫区，三百二十七人，因这“疫骨草解毒方”活命。
其中最小的，是个刚满周岁的女婴，如今已能蹒跚学步，唤他“顾叔叔”。
“那又如何？”叔父冷笑，袖袍一甩，声音尖利如刀，“她现在是要弑父的妖女！陆盟主亲口定罪，天下共讨！你顾清风，难道要为一个妖女，毁了顾家百年清誉？”
顾清风站起身，动作缓慢却坚定。
他将那页残方轻轻抖落灰烬，仔细叠好，塞进贴身衣襟，紧贴心口——仿佛这样，就能护住那一点未熄的仁心。
“她若是陆啸天的女儿……”他声音低沉，却字字如钉，“陆啸天会让她沦落到吃腐肉、睡义庄？会让她被万人唾骂、千金悬赏？会让她在刑场上被斩首示众，而他高坐堂上，饮茶观刑？”
他环视满堂族老，目光如炬：“真正的父亲，怎会亲手将女儿推入地狱？”
无人应答。只有火盆中余烬噼啪作响，像一声声叹息。
他转身，大步走向祠堂大门。
身后，父亲的声音如雷炸响：“走出这个门，就永远别回来！”
“我不回了。”他头也不回，声音平静却决绝，“若顾家之道，是以牺牲无辜为代价换来的清誉，那这‘道’，不要也罢。”
夜雨滂沱，如天泣。
顾清风跪在城郊一座破庙里，浑身湿透，衣襟紧贴烫伤的胸口，每动一下都如刀割。
可他仍就着窗外闪电的光芒，用炭条在破纸上临摹那页残方。
墨迹模糊处，他凭记忆补全；药量不清处，他反复推演。
每写一个字，心口的烫伤就疼一次。
可这痛楚，却让他清醒。
很好。
这痛楚提醒我——
这世上还有比家族声誉，
更值得守护的东西。
那是医者的本心，
是弱者的性命，
是一个女子在绝境中仍不肯熄灭的善念。
雨声如鼓，雷声如令。
他写完最后一笔，将新抄的方子吹干，小心收进怀中。
明日，他要去城南义庄——那里还有三个孩子高烧未退，等着这味药救命。
顾家可以不要他，
但病人，不能没有医者。
他抬头望向庙外漆黑的雨幕，眼神如炬。
姜凌云，你若还在人间，
我必寻你，
以药为信，以命为诺。
纵天下皆弃你，
我顾清风，
永不背誓。