夜色如墨，将林晚星办公室的窗户染成一片深不见底的黑。
她没有开灯，仅凭一盏小小的台灯，将桌上散落的物证一一归拢。
那支失效的青霉素药样，在昏黄光线下泛着不祥的乳白色；温控仓库的签领日志，几处关键日期的签名笔迹有细微的差别，是精心模仿下的破绽；还有那份被她从碎纸机里拼凑出来的假账凭证，以及一份记录着药品焚烧现场有可疑车辆出入的目击报告。
每一件，都像一块沉甸甸的拼图，共同指向一个盘踞在军区总院内部，以人命为代价的贪腐巨网。
电话铃声突兀地响起，尖锐刺耳，划破了死寂。
林晚星拿起听筒，里面传来孙秘书压得极低却异常急促的声音：“晚星，纪检组那边先别动！”
林晚星握着听筒的手指微微收紧：“什么意思？”
“就在半小时前，郑文康……他已经抢先一步向军区政委实名举报你。”孙秘书的声音里透着一丝无力，“罪名是……非法窃取医院核心机密档案，并且伪造证据，意图构陷上级。政委那边已经批示，要求纪检组先进行立案初审。”
“窃取机密？”林晚星的嘴角缓缓勾起一抹冰冷的弧度。
这真是教科书般的恶人先告状，一记狠辣至极的反咬。
郑文康这是在用军区的纪律当武器，逼她交出所有证据，逼她就此收手，否则等待她的将是内部审查的无底深渊。
他算准了，她一个刚调来不久的年轻军医，无权无势，根本扛不住这样的雷霆重压。
“晚星，你……”
“我知道了，孙秘书，谢谢你。”林晚星平静地挂断电话，眼底的寒意却愈发浓烈。
想让她退让？
那就要看他的手段，够不够硬了。
第二天下午，军区总院紧急召开了全体药事委员会扩大会议。
气氛压抑得几乎让人窒息，所有与会人员的脸上都写满了凝重与不解。
郑文康站在会议室前方，背着手，脸色阴沉但眼神里却藏着一丝胜券在握的得意。
他示意助手将投影打开，两张清晰的图片瞬间占据了整个幕布。
一张是核心药库出入登记表的特写，上面“林雪梅”三个字的签名格外醒目；另一张，则是监控摄像头截取到的一个模糊的女性背影。
“各位同仁，”郑文康的声音洪亮而威严，响彻会议室，“近来，有人罔顾军纪，冒用我们敬爱的老前辈林雪梅同志之名，非法潜入核心药库。其行为不仅涉嫌窃取我院重大机密，更有可能对库存药品进行蓄意破坏！这是极其严重的安全事件！”
全场瞬间哗然。
所有人的目光，如有实质般齐刷刷地投向了坐在角落里的林晚星。
林雪梅是她的母亲，这一点全院皆知。
这张签到表，无疑是将矛头直指林晚星。
坐在主席台一侧的秦副院长嘴唇动了动，似乎想说什么，但迎上郑文康警告的眼神，最终还是化作一声微不可闻的叹息，将话咽了回去。
就在郑文康准备乘胜追击，宣布对林晚星进行停职调查的瞬间，会议室厚重的木门被人从外面推开。
“咯……咯……咯……”
沉重而富有节奏的拐杖拄地声，敲击在每个人的心上。
一位头发花白、身形清瘦的老人，拄着一根磨得发亮的木制拐杖，一步一步走了进来。
他身后，跟着同样满脸风霜的老保管员吴师傅。
“秦……秦老？”有人失声惊呼。
来者正是早已退居二线，被许多人遗忘的前任药剂科主任，秦伯岩。
秦伯岩无视满场惊愕的目光，径直走到会议桌前。
他将一本边角已经严重磨损、封面呈土黄色的硬皮册子，“啪”的一声放在桌上。
那沉闷的响声，仿佛一声惊雷。
册子封面上，一行遒劲的黑色钢笔字迹依稀可辨——《1973年军区药品统一采购备案录》。
“三十年前，我就想把这件事情捅出来。”秦伯岩的声音沙哑，却字字千钧，带着被岁月打磨过的锋利，“结果，我从药剂科主任，被一纸调令发配去了北郊的养猪场，一待就是二十年。”
他浑浊的眼睛扫过脸色剧变的郑文康，缓缓翻开那本旧册，枯槁的手指精准地指向其中一页的某行记录：“睁大你们的眼睛看清楚！当年我们从德国进口的这批军用特供青霉素，原厂出厂编号是‘G8842’。而现在，你们发到前线战士手里的所谓‘特效药’，上面印的是什么？是街头小作坊都能伪造出来的‘p8842’！”
话音未落，林晚星已然起身。
她从随身的药箱里取出两支药剂，一个烧杯，以及一沓ph试纸，动作干脆利落，没有一丝迟疑。
“这是秦老当年偷偷保留下来的真药样品，这是我们现在仓库里的药。”她当着所有人的面，将两种药液分别注入清水烧杯中。
奇迹般的一幕发生了。
那支编号为“G8842”的真药，药粉入水即溶，溶液清澈透明，用ph试纸测试，呈现标准的中性。
而另一支“p8842”，粉末投入水中后，竟迅速变得浑浊不堪，杯底甚至析出了肉眼可见的白色絮状沉淀物！
林晚星举起那杯浑浊的液体，清冷的声音穿透了会议室的死寂：“这就是你们发给那些在边防线上流血牺牲的战士们的‘救命药’？他们高烧不退，伤口反复感染化脓，不是因为他们体质差，也不是因为他们运气不好，而是因为你们，在给他们喂毒！”
“轰——”
这番话像一枚炸弹，在会议室里炸开。
几名年轻的军医羞愧地低下了头，双拳紧握，指节发白。
他们想起了那些无论用多大剂量抗生素都压不住感染的年轻士兵，想起了他们痛苦而绝望的眼神。
原来，罪魁祸首就在这里！
郑文康的脸色由白转青，再由青转紫，如同开了染坊。
他猛地一拍桌子，厉声呵斥：“一派胡言！秦伯岩，你这是挟私报复！这些几十年前的旧资料，根本不能作为法定证据！林晚星，你更是妖言惑众！”
他的话音未落，会议室的门再次被推开。
这一次，走进来的是身着笔挺军装，肩章在灯光下熠熠生辉的陆擎苍。
他面沉如水，眼神锐利如刀，身后跟着两名神情严肃的纪检干事。
陆擎苍没有说一句废话，直接将一份用牛皮纸袋密封的加密文件，“啪”地一声摔在郑文康面前的桌子上。
“这是军区纪委联合地方银行，刚刚完成的紧急财务审计报告。”陆擎苍的声音不大，却带着不容置疑的威压，“报告显示，你女婿名下的三家医药贸易空壳公司，在过去三年内，累计接收了高达四十七万六千元的不明款项。郑副院长，你要不要亲自看看，这笔钱，是从哪家‘药品供应商’的账户上转出去的？”
郑文康像是被抽走了全身的骨头，踉跄着向后退了一步，险些跌倒。
他额角的冷汗大颗大颗地渗出，顺着脸颊滑落。
那份审计报告，就是压垮他的最后一根稻草。
会议在一片死寂中结束。郑文康及其几名心腹被纪检干事当场带走。
夕阳西下，金色的余晖穿透云层，洒在军区大院的林荫道上。
林晚星独自走在返回办公室的路上，脑中还在回想着刚才惊心动魄的一幕。
突然，她感觉自己的衣袖被人从身后轻轻扯了一下。
她回头，只见医院财务科的周会计正站在她身后，神色紧张地四下张望。
他飞快地将一把冰冷的铜钥匙塞进林晚星的手心，用只有两人能听到的声音急促地说：“地下储藏室，负一层的b12号铁柜……那里还有两箱他们来不及处理的过期‘p8842’，标签都还没撕。他们原计划下周找借口统一销毁……你，你好自为之。”
说完，周会计便像受惊的兔子一样，头也不回地匆匆离去。
林晚星摊开手掌，那把小小的钥匙静静地躺在她的掌心，被夕阳镀上一层暖光，却透着一股彻骨的寒意。
她握紧钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼。
她抬起头，望向远处被晚霞染成金红色的军区大楼，目光坚定而深邃。
与此同时，在档案馆幽暗的深处，秦伯岩颤抖着手，缓缓合上了那本泛黄的旧册。
他凝视着窗外渐沉的暮色，浑浊的老眼里泛起一丝水光，用几不可闻的声音喃喃自语：
“晚了三十年……但终究，有人接过了这一棒。”
夜幕彻底降临，林晚星掌心的那把钥匙，仿佛有了生命一般，在黑暗中散发着微弱却执着的光。
它指向的，不仅仅是一个藏着罪证的铁柜，更是通往最终真相的、最后一道门。