指尖触到硬物的瞬间，林晚星的动作顿住了。
那不是枕芯里刨出的棉花，也不是她随手塞进去的笔记本，而是一份折叠得棱角分明的文件。
她心头掠过一丝异样，将它抽了出来。
纸张展开，一股熟悉的墨水味混杂着陆擎苍身上清冽的气息扑面而来。
标题栏上，《调动申请书》五个大字如同烙铁，狠狠烫在了她的视网膜上。
申请人：陆擎苍。
申请调任单位：西北战备医院，副院长。
她的目光死死钉在理由栏那一行字上：“便于参与Zb001项目前线实施，保障战地医疗体系可持续建设。”
指尖不可抑制地开始发颤。
Zb001项目，那是她的心血，是她赌上一切也要去完成的理想。
西北，那是她选定的战场，一片黄沙与戈壁交织的苦寒之地。
可他，陆擎苍，这个驻守南疆、战功赫赫的铁血团长，为什么要把自己也卷进来？
这几日他反常的举动瞬间在脑海中串联成线。
那些避着她接的保密电话，深夜书房里不再是研究战术地图而是伏案疾书的背影，还有他眼底那抹一闪而过的、她当时没能读懂的复杂情绪。
原来，一切早有预谋。
胸口像被一块巨石堵住，闷得发慌。
她捏紧那份还带着他体温的申请书，转身冲出了宿舍。
通讯员小高正在院子里擦拭设备，见到林晚星急匆匆地过来，连忙站直了身子：“嫂子！”
“小高，”林晚星尽量让自己的声音听起来平稳，“你们团长……最近是不是在准备什么重要的材料？”
小高眼神闪躲了一下，嘴唇嗫嚅着，似乎在进行激烈的思想斗争。
林晚星的目光锐利如刀，紧紧锁定他：“说实话。”
这三个字带着不容置疑的力量，小高终于扛不住了，他压低声音，近乎耳语：“嫂子，您别怪我多嘴……团长那份申请，三个月前就开始准备了。他找军区的老首长谈了好几次，把这些年攒下的功勋和人情都快用光了……他说，他不能让你一个人往前冲。”
三个月前！
那正是她第一次在饭桌上，意气风发地说出“我想去西北，把Zb001项目真正落地”的时候。
心头仿佛被重锤猛地一击，震得她耳膜嗡嗡作响。
她没再追问小高，脚步一转，又走向了卫生站。
孙大夫正在整理药柜，看见林晚星失魂落魄的样子，重重叹了口气，像是早就料到会有这一刻。
“丫头，你都知道了？”
林晚星点点头，声音沙哑：“他为什么不告诉我？”
“怎么告诉你？”孙大夫把一瓶碘伏放回原位，动作都比平时慢了半拍，“告诉你他为了跟你去，放弃了即将到手的晋升机会？还是告诉你，他为了说服那些认为他‘大材小用’的领导，熬了多少个通宵写论证报告？我劝过他，让他别这么拼命，可他怎么说？”
孙大夫转过身，模仿着陆擎苍的语气，一字一句，沉重如山：
“‘她是我的妻，也是我的战友。战场上，不该有一个人孤军奋战。’”
当晚，陆擎苍推门进来时，看到的就是这样一幅景象。
林晚星坐在孤灯之下，那份调动申请书摊开在桌上，她的手指搭在“陆擎苍”三个字上，神情复杂得像一团解不开的浓雾。
空气仿佛凝固了。
陆擎苍没有解释，也没有询问。
他沉默地走到饮水机旁，倒了一杯滚烫的热水，稳稳地放在她面前，杯壁的温度透过空气传递过来。
“西北气候苦寒，冬天比这里至少冷十度。”他的声音低沉而平静，听不出任何情绪，“你要是不愿意，我现在就去通讯室，撤回申请。”
他的话语里没有一丝一毫的勉强，仿佛那份赌上了他前程的申请，真的只是一张可以随时作废的纸。
林晚星的视线从文件上移开，缓缓落在他脸上。
灯光下，他眼角那抹淡淡的青黑愈发明显，常服的袖口边缘已经磨损，露出里面的白色织线，一颗扣子甚至都有些松动。
这个永远挺拔如松的男人，在她不知道的时候，已经独自扛起了多少重量？
她忽然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你是不是早就计划好了？从我第一次跟你说‘我想走得更远’那天起？”
陆擎苍的喉结剧烈地滚动了一下。
他没有立刻回答，深邃的目光穿过摇曳的灯火，牢牢地锁住她。
良久，他才极其缓慢，却又无比坚定地点了点头。
“我想通了。”他哑声说，“爱你，不是把你圈在我的羽翼之下，让你安全无虞。而是陪你一起，走到任何你想去的地方，哪怕那里是刀山火海。”
林晚星再也说不出一个字。她猛地站起身，转身快步走进了书房。
片刻后，她拿着一本厚厚的、已经打印装订成册的手稿出来。
封面上，《战地应急医疗手册》几个字清晰醒目。
这是她这几年的全部心血，是Zb001项目的理论基石。
她翻开扉页，在那片洁净的空白处，拿起笔，一笔一划，用力写下一行字：
“副主编：陆擎苍（监制兼前线总协调）”
写完，她合上手册，没有看他，只是轻轻地将它放在了他面前的桌上，紧挨着那杯依旧温热的水。
陆擎苍的视线落在“副主编”三个字上时，他那如黑曜石般的瞳孔骤然紧缩。
那个曾面对千军万马围困都未曾动摇分毫的男人，那个在枪林弹雨中连眉头都不会皱一下的铁血军人，在这一刻，竟猛地抬起手，用粗糙的掌心死死掩住了自己的脸。
灯光下，无人看见他指缝间一闪而过的晶莹，只听见一声压抑到极致的、沉重的呼吸。
他第一次在她面前，红了眼眶。
次日清晨，天光大亮。两人并肩走出家属院，一同前往关怀站。
路过那片新开垦的试验田时，一个瘦小的身影旋风般冲了过来。
是阿木。
男孩满脸兴奋，双手小心翼翼地捧着一株破土而出的嫩绿幼苗，献宝似的举到林晚星面前。
“林姐！你看！这是我种下的第一棵地榆！老哨长说……它将来能救好多好多人的命！”
林晚星蹲下身，温柔地接过那株承载着希望的幼苗，仔细查看它新生的根系，脸上漾开一抹由衷的笑意：“长得很好，阿木。以后你要每天都来看它，给它浇水，记录它的变化。”
“嗯！”男孩用力点头，澄澈的眼睛里闪着光。
他又转向一旁的陆擎苍，学着大人的样子，敬了一个还有些歪歪扭扭的军礼，“陆叔叔，你也要跟林姐一起去很远很远的西北吗？”
陆擎苍弯下腰，伸手扶正了他头上那顶有些偏大的军帽。
他的目光越过少年稚嫩的肩头，落在不远处正俯身教黄秀英如何记录植物生长数据的林晚星身上。
清晨的阳光洒在她柔顺的发梢，为她镀上了一层温暖的金边，专注而美丽。
他唇角微扬，用一种无比肯定的语气，轻声回答那个孩子，也像在回答自己的内心：“去。她说要去哪儿，我就去哪儿。”
而在他们身后，家属院二楼的一扇窗户后，政委默默地收起了一份刚刚收到、已被军区最高首长亲笔签批的文件。
文件标题是：《关于设立“Zb001特别行动组”的请示报告》。
翻开附件，行动组成员名单赫然在列：
组长：林晚星。
副组长：陆擎苍。
一阵风掠过营区的白杨树梢，发出沙沙的声响，仿佛新征程的号角，已在所有人都未曾察觉的寂静之中，悄然吹响。
当两人走进弥漫着消毒水气味的卫生站走廊时，一切似乎都和往常一样，安静而有序。
这本该是一次再寻常不过的清晨查房。
然而，当林晚星推开第一间病房的门时，一股不同寻常的死寂扑面而来，那是一种连呼吸声都消失了的、令人毛骨悚然的安静，瞬间让她全身的神经都绷紧到了极点。