洛无痕茫然离去的身影，如同最后一记重锤，将“不语刀魔”之名，彻底凿入了流云镇的每一寸土地，也凿进了所有幸存目睹者的神魂深处。
恐惧依旧存在，但却悄然转化了形态，一种混杂着极致敬畏、依赖与狂热的情感，在劫后余生的镇民心中疯狂滋长。
他不再是“魔”，而是守护神，是这片土地在仙威之下得以存续的唯一奇迹。
不知由谁发起，镇民们自发地聚集起来。他们不再远远窥视，而是怀着一种近乎朝圣的虔诚，安静地聚集在“客再来”客栈外的长街上。
没有喧哗，没有请愿，只是默默地摆放着自家所能拿出的最好东西——新蒸的馍馍、腊月珍藏的肉干、甚至还有一坛坛尚未启封的土酿。
王婶，那位曾在张奎脚下被李不言间接救下的老丈的邻居，此刻正带着几个妇人，用粗糙的双手，一砖一瓦地在镇中心清理出一片空地。
她们眼中闪烁着光，那是找到了精神寄托的光芒。
“得给恩公立个生祠！”
王婶语气坚决，带着不容置疑的虔诚，“要不是他，咱们镇子早就没了！得让子孙后代都记得，是谁在仙人面前保住了咱们！”
“对！立生祠，供长生牌位！”众人低声附和，情绪热烈而纯粹。
他们不懂什么因果，什么概念，他们只知道，要将这份感激，这份信仰，具象化，固定下来。
无形的信念开始汇聚，如同涓涓细流，向着客栈那道布衣身影缠绕而去。
客栈内，李不言正提起柜台上的粗陶茶壶，欲往杯中添水。
就在壶嘴将倾未倾的刹那，他的动作停滞了。
一种与洛无痕的战意截然不同，却更为粘稠、更为固执的“力量”，开始从四面八方涌来，无形无质，却带着成千上万人的祈愿与信念，试图在他身上打下“守护者”、“英雄”、“信仰图腾”的烙印。
他微微蹙眉。
这种感觉，比直面刀剑更令他厌烦。刀剑之敌，一刀可斩。
但这由纯粹感激与依赖编织成的网，却柔软而坚韧，它不试图伤害，只试图“定义”他，将他牢牢绑定在这片土地，绑定在“保护者”的角色之上。
窗外，镇民们忙碌而虔诚的身影映入眼帘。
他能“看”到，那些无形的信念丝线，正带着微弱的金色光晕，如同初生的藤蔓，缠绕上他的衣角，他的手臂，甚至试图渗入他的灵台。
他听到了王婶与镇长的低声商议。
“……牌位上就刻‘不语恩公长生禄位’……”
“……生祠的样式，得比县里的城隍庙还要气派些……”
“……日后香火不断，保佑咱流云镇风调雨顺……”
李不言放下了茶壶。
他不需要香火，不需要供奉，更不需要被定义。
他的路是孤独的，指向的不是守护一隅，而是斩断笼罩在所有生灵之上的、更大的枷锁。
这些善意的羁绊，于他而言，与恶意的枷锁无异，都是需要斩断的“因果”。
他转身，面向窗外，目光平静地扫过那些忙碌而虔诚的镇民。
没有人注意到他的注视，他们沉浸在自己的“壮举”中。
李不言缓缓抬起了手，再次搭上了“寂灭”的刀柄。
但这一次，他的动作带着一种截然不同的意味，并非对外御敌，而是……向内挥刀。
拇指推开刀镡，依旧只有寸许。
没有清越的刀鸣，只有一声极其低沉、仿佛源于灵魂深处的嗡鸣。
他持刀的手，并未指向任何外人，而是反过来，将那寸许黝黑刀锋，对准了自身！
对准了那些正不断缠绕上来的、带着金色光晕的信仰丝线，以及自身与“流云镇英雄”这一概念的因果联结。
刀意，内敛而决绝。
“断。”
他轻声自语。
一道无形的涟漪，以他为中心，悄然扩散。
那些刚刚缠绕上来的金色信仰丝线，在触碰到这涟漪的瞬间，如同被烈阳照射的朝露，瞬间蒸发，消失得无影无踪。
正在规划生祠地基的王婶，举着石块的手忽然一顿，脸上狂热虔诚的表情凝固，然后迅速褪去，化为一片茫然。
“我们……刚才在干嘛？”她看着手中的石块，又看了看清理了一半的空地，眼神困惑。
旁边的镇长也挠了挠头：“奇怪，聚在这里做什么？散了散了，地里的活还没干完呢。”
“对对，回家了。”
聚集的镇民们互相看了看，都从对方眼中看到了同样的不解，随即如同潮水般自然散去，各自回家，仿佛刚才那场自发的兴建计划，从未发生过。
他们依旧感激李不言，但那种想要将其神化、供奉起来的强烈冲动，已经彻底从他们的认知和情感中被“斩”去了。
客栈内，李不言还刀入鞘。
他感觉到，那试图加诸己身的“定义”之力已经消散，周身重归“无名”的清净。
然而，几乎在同时，那股熟悉的、令人不快的“滞涩感”再次袭来，比上一次洛无痕时，更为清晰。
他低头，看向自己刚才持刀的手。
指尖的轮廓，在午后斜阳的光线下，似乎……真的模糊了那么一丝。
并非视觉上的模糊，而是一种存在感的淡化，仿佛他正从这个世界的水墨画中，被一点点地“擦除”。
代价，显而易见，且在加速。
他付出的，是自身与这个世界的“联系”。斩断的因果越多，他自身的存在根基，似乎就越发摇动。
就在这时，客栈门口光线一暗。
一个怯生生的身影站在那里，是茶摊老板的小女儿丫丫，手里捧着一碗还冒着热气的糖水。
她似乎鼓足了勇气才走过来，小脸涨得通红。
“恩……恩公，”她声音细若蚊蚋，“阿娘说，天气燥，喝碗糖水润润喉。”
她的眼神干净，只有单纯的感激，再无之前那些镇民眼中狂热的信仰色彩。
李不言那一刀，斩去了“神化”他的因果，却奇异地保留了最本初的、人与人之间的善意。
李不言看着她，沉默了片刻，然后，缓缓伸出手，接过了那碗糖水。
“谢谢。”他轻声道。
丫丫如释重负，脸上绽开一个开心的笑容，转身跑开了。
李不言端着那碗温热的糖水，没有立刻喝。
他抬起头，目光仿佛穿透了客栈的屋顶，再次与那道来自九天之上的、冰冷的“目光”隔空相撞。
他清晰地感知到，那道目光在他刚才“自斩因果”之后，波动了一瞬，流露出了一丝……难以掩饰的震惊与贪婪。
仙界的最高层，似乎从他这诡异的能力中，窥见了某种他们梦寐以求的、超越现有规则的可能。
他低头，看着糖水中自己微微晃动的倒影，那倒影的边缘，正泛起一圈不易察觉的、虚无的波纹。
世界的遗忘从定义他开始，而仙界的觊觎，亦随之而来。