白瓷碗里的热气还没散尽，浅红色的汤汁裹着面条，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。秦绝的目光落在碗里那片煎蛋上 —— 边缘煎得微微发脆，金黄的蛋液裹着一点番茄的红，像极了母亲当年给他做的样子。他的手指悬在竹筷上方，指尖微微发颤，连呼吸都放轻了，仿佛眼前不是一碗面，而是一件一碰就会碎的珍宝。
“以前我妈煮面，也喜欢把蛋煎成这样。”
这句话没经过大脑，就从秦绝嘴里飘了出来。声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像风吹过生锈的铁管。说完他自己都愣了 —— 他已经三年没跟人提起过母亲，没说起过末世前的事，那些回忆像被他锁在心底最深的地方，连自己都不敢轻易触碰。
洛云锦蹲在他身边，没接话，只是安静地看着他。她能看到秦绝眼底的冰层正在融化，原本冷得像寒潭的眼睛里，此刻映着碗里的热气，泛着细碎的光，像落了星星。
秦绝的思绪已经飘回了末世前的那个小厨房。那时候的厨房有亮堂堂的白炽灯，橱柜上摆着母亲腌的酸豆角，灶台边放着他最喜欢的蓝色瓷碗。每天放学回家，他总能闻到番茄煎蛋的香味 —— 母亲会提前把番茄切成小块，在锅里炒到软烂出汁，再加水煮面；煎蛋时会多放一点油，把边缘煎得脆生生的，因为他说 “这样吃着香”。
“小绝快洗手，面要凉了。” 母亲的声音好像还在耳边，带着笑意，“今天特意多放了番茄，你上次说不够酸。”
他那时候总嫌母亲啰嗦，放下书包就往餐桌跑，筷子一夹就是一大口，面条沾着番茄汁，混着脆边的煎蛋，吃得满嘴都是。母亲就坐在对面，看着他笑，手里还拿着纸巾，随时准备给他擦嘴角的汤汁。
可这些画面，在末世爆发那天，碎得像玻璃一样。
那天他放学回家，没闻到熟悉的香味，只有楼道里的尖叫声和血腥味。他跑回家，看到门开着，客厅里一片狼藉，母亲倒在厨房门口，手里还攥着那把蓝色的瓷碗 —— 碗碎了，番茄和面条撒了一地，沾着暗红的血。
后来他在通风管里躲了三天，听着外面丧尸的嘶吼，听着屠夫的狂笑，听着那些人被撕碎的声音。他把母亲的碎瓷片藏在怀里，饿了就啃墙缝里的干土，冷了就蜷缩成一团，唯一的念头就是 “活下去，报仇”。
从那天起，他再也没吃过番茄鸡蛋面，甚至连番茄的味道都不敢闻 —— 那味道太像家了，像母亲的笑容，像厨房里的灯光，一想起来，心就像被刀割一样疼。
“面要凉了。” 洛云锦的声音轻轻传来，像一片羽毛，拂过秦绝紧绷的神经，“凉了番茄的酸味就淡了，不好吃了。”
这句话像一道开关，瞬间把秦绝拉回了现实。他低头看着碗里的面，热气还在飘，番茄的酸甜味裹着暖空气，钻进他的鼻腔。他终于拿起竹筷，夹起一小根面条，放在嘴边吹了吹 —— 动作很轻，像怕碰坏了什么，跟他平时挥刀斩敌的狠厉判若两人。
面条进嘴的瞬间，秦绝的身体猛地一僵。
是那个味道。
番茄的酸甜刚好，不浓不淡；面条煮得软而不烂，裹着汤汁的鲜香；煎蛋的脆边咬下去 “咯吱” 一声，里面的蛋黄还是半流心的，温热的蛋液在舌尖散开，混着番茄的味道，像一股暖流，顺着喉咙滑进胃里，又从胃里漫到心里。
跟母亲煮的，一模一样。
他的眼睛瞬间就热了。
秦绝低下头，把脸埋在碗沿的阴影里，不让洛云锦看到他的表情。他继续夹着面条，一根一根地吃，动作很慢，每一口都嚼得很细，像是要把这味道刻进骨子里。眼泪没掉下来，却顺着脸颊滑进衣领里，冰凉的，跟嘴里的暖意形成了鲜明的对比。
他想起小时候，母亲看着他吃面，总说 “慢点儿吃，没人跟你抢”；想起母亲会把碗里的番茄都挑给他，说 “我不爱吃酸的”；想起他最后一次吃母亲煮的面，还抱怨 “今天的蛋煎得太老了”—— 早知道那是最后一碗，他一定会慢慢吃，一定会跟母亲说 “很好吃”。
“还要加番茄吗？” 洛云锦的声音又传来，带着小心翼翼的温柔，“我那边还有一罐，煮在面里刚好。”
秦绝的筷子顿了顿，喉结滚了很久，才发出一个沙哑的 “嗯”。声音很轻，却带着他自己都没察觉的依赖 —— 像小时候跟母亲说 “还要一碗” 一样。
洛云锦站起身，轻手轻脚地回了店里。很快，她端着一小碗煮好的番茄过来，里面的番茄被煮得更软烂，红色的果肉散在汤汁里。她把番茄倒进秦绝的碗里，动作很轻，没溅出一点汤汁。
“再加点葱花吗？” 她问。
秦绝抬起头，眼底的红还没退去，却敢看着她的眼睛了。他点了点头，声音比刚才清楚了一点：“嗯，跟以前一样。”
洛云锦拿起旁边的小碟，撒了点葱花在碗里。绿色的葱花落在红汤里，像春天的草芽，落在了秦绝荒芜了三年的心里。
秦绝继续吃面，这一次，他吃得比刚才快了一点，却还是很认真。碗里的面条越来越少，汤汁也渐渐见了底，他却没停下，把最后一点番茄和葱花都舀进嘴里，连沾在碗沿的汤汁都用筷子刮干净了。
吃完面，他把碗轻轻放在台阶上，双手放在膝盖上，看着远处的雪山。夜色很深，雪山的轮廓在黑暗里若隐若现，像他曾经以为永远走不出来的绝望。可现在，胃里暖暖的，心里也暖暖的，那些压得他喘不过气的回忆，好像也没那么疼了。
“这是…… 家的味道。”
秦绝的声音很轻，却很清晰，像终于解开了心里的一个结。他转过头，看着洛云锦，眼睛里没有了冰冷，没有了警惕，只有一片坦诚的柔软 —— 那是被 “家的味道” 唤醒的、属于 “人” 的温度。
洛云锦看着他，笑了笑。暖黄的灯光落在她脸上，像母亲当年的笑容，温柔又安心。她没说话，只是把空碗收起来，轻声说：“以后想吃，随时跟我说。”
秦绝点了点头，没再说话。他靠在便利店的门板上，看着店里漏出来的灯光，看着洛云锦走进店里的背影，心里第一次有了一种 “踏实” 的感觉。
原来家的味道，从来都不是某一种食物的味道。是有人记得你喜欢的口味，是有人愿意为你花时间煮一碗面，是有人在你身后，给你留一盏灯，留一碗热乎的吃食。
原来在这片废墟里，他还能找到 “家的味道”。