凌晨两点，东院房间。
窗外雨声渐歇，湿气凝在纱帘上，顺着玻璃蜿蜒滑落，像未干的血痕，在灯下泛着微弱的虹彩。
空气里弥漫着碘伏刺鼻的药味，混着皮革与铁锈的气息，那是匕首未洗净的腥气，还残留在角落的刀鞘中。
灯光冷白，照得人影分明，连呼吸都仿佛带出霜雾。
厉渊赤裸着上身伏在床沿，脊背上的伤口深可见骨，皮肉翻卷，边缘泛着不自然的青紫，显然是旧伤未愈又添新创。
每一次轻微颤动，绷带下的肌肉便如潮水般起伏，牵扯着神经末梢。
陈医生蹲在他身旁，镊子夹着棉球蘸取碘伏，一寸寸擦拭创面，动作专业却毫不留情。
液体渗入裂口时发出细微“嘶”响，像是热铁淬火，厉渊的肌肉瞬间绷紧如弓弦，肩胛骨剧烈起伏，可他始终咬牙不出声。
汗珠从额角滚落，沿着颧骨滑进眼角，咸涩地刺痛眼膜，他也不眨一下。
指尖抠进木板缝里的触感粗糙而真实，指甲缝中已渗出血丝，黏腻温热。
他的呼吸很轻，像是怕惊扰了什么，又像是早已习惯将痛楚吞咽入腹，化作沉默的养料。
听觉被放大的世界里，只有镊子碰撞托盘的金属轻鸣、布料摩擦的窸窣，以及自己胸腔深处压抑的搏动，一声声，沉重如鼓。
一名年轻的小女仆端着热毛巾站在几步之外，手微微发抖。
蒸汽扑在脸上，带着一丝虚假的暖意，她却感到寒意自脚底攀爬而上。
她知道这人凶得很，前几日只是不小心碰了他的水杯，就被瞪得整夜睡不着觉。
可眼下见他伤成这样，心到底软了。
苏锦小心翼翼上前一步：“我……我帮您擦擦脸？”话音未落，厉渊猛然回头。
那双眼睛黑得瘆人，瞳孔收缩如刃，戾气横生，像一头被逼至绝境的野兽，随时准备撕碎闯入领地的异类。
苏锦吓得踉跄后退，毛巾掉在地上都不敢捡，掌心已被汗水浸透，黏糊糊地贴着指尖。
门口传来一声冷笑。
谢无虞倚着门框而立，一身玄色长衫未扣，露出锁骨处一道浅浅抓痕——是厉渊昨夜失控时留下的。
指尖尚存药膏的凉意，他目光扫过苏锦苍白的脸，语气漫不经心：“他的脸只有我碰得，别人碰一次，断一次手。”
他说完，迈步进来，从陈医生手中接过纱布，指尖沾了药膏，慢条斯理地覆上那道狰狞刀口。
厉渊身体一僵。
不是因为疼。
而是那触感太熟，带着掌控的温度，精准落在最深的创口，既像抚慰，又像烙印。
指尖压下的瞬间，皮肤微微颤栗，仿佛电流窜过神经末梢。
谢无虞的手指一路描摹过脊椎沟，指腹压住某处旧疤，轻轻摩挲了一下，粗糙的茧刮过结痂边缘，激起一阵隐秘的战栗。
“这伤，是你替我挨的？”声音低哑，听不出情绪。
厉渊垂首，额发遮住眼底暗涌，“是我的命挡的。”
“命？”谢无虞轻笑，指尖突然用力，按进血肉之间。
厉渊闷哼一声，额头抵上床单，粗粝的织物摩擦着唇裂的伤口，血腥味在口中蔓延。
指节死死抠进木板缝里，骨节咯吱作响，却仍不敢挣动。
“你的命，谁给的？”
“您。”
“那你拿它来换我，算什么？恩情？忠诚？还是……别的？”
房间里静得只剩呼吸声。
陈医生悄然退到角落记录病历，笔尖划过纸页的沙沙声格外清晰。
苏锦早已溜出门外，脚步踩在木地板上发出轻微回响，随即消散在走廊尽头。
只有阿九还站在门外阴影里，目光沉沉盯着房内一切，光影投在他脸上，半明半暗，如同窥视深渊的守望者。
良久，谢无虞松开手，换了一块干净纱布继续包扎。
动作竟出奇细致，层层缠绕，严丝合缝，仿佛在封存一件易碎的珍宝。
然后他忽然停住，抬手捏住厉渊的下颌，强迫他抬头。
两人的距离近得能感受到彼此的呼吸，谢无虞的气息微温，带着雪松香调的须后水味道，而厉渊的呼气则夹杂着铁锈般的血腥。
谢无虞的眼眸漆黑如渊，映着灯影也映着眼前这张染血却俊美至极的脸，眉骨有旧伤，触目惊心的淤青延伸至太阳穴。
唇裂未愈，干涸的血痂在灯光下泛着暗红光泽；眼角微红，不知是痛楚所致，还是长久忍耐后的疲惫。
可那双眼依旧桀骜得让人想亲手碾碎。
“刚才在巷子里，你为什么非要压在我身上？”他问，“我可以自己起身。”
厉渊喉结滚动，嗓音沙哑得几乎听不清：“因为……您倒下了，我就该趴下去。”
空气凝滞了一瞬。
谢无虞盯着他，目光如刀，一层层剥开那副沉默外壳。
他在找破绽，在找裂痕，在找一丝不属于驯服的情绪，哪怕是一点怨恨、一点犹豫也好。
可他只看到一片荒原般的忠诚，焦土之下，根系牢牢扎进名为“谢无虞”的深渊。
他忽而俯身，唇几乎贴上厉渊耳廓，气息拂过碎发与血痂，激起一阵细微的战栗：“可你要死了呢？我值得你拿命换？”
厉渊眼神剧烈颤动，像是被这句话刺穿了某种禁忌。
他闭了闭眼，再睁开时，已没了焦点，只剩执念燃烧的余烬。
终于，他开口，声音轻得像梦呓：
“您若不在，我不再是厉渊，我只是空笼子。”
谢无虞怔住。
那一瞬，他眼中掠过什么，极快，极隐秘，像是冰层下涌动的暗流。
他没有回应，只是缓缓直起身，转身走向桌边，拿起阿九刚送来的审讯报告。
纸页翻动的声音格外清晰，干燥而锋利，划破寂静。
“鬼七已被绑在地下室，拒不招供。”阿九低声汇报，“但他手下已有两人松口，供出境外势力正在渗透洪兴码头线。”
谢无虞点头，目光扫过文件末尾的刑讯记录，嘴角勾起一抹冷意。
他转头看向厉渊，后者已重新伏下身子，背脊笔直如刃，即便重伤也拒绝示弱。
“明天带你去看场戏。”他说，语气温淡，却藏着试探，“我想知道，当你看见有人想杀我，你会先杀人，还是先看我脸色。”
厉渊低头，声音压得极低，却字字清晰：“听您的。”
谢无虞笑了。不是嘲讽，也不是满意，而是一种近乎愉悦的玩味。
“可你眼里已经有火了。”他走近，手指抚过厉渊颈侧那枚电击项圈的接口，轻轻一拨，金属环微凉，贴着皮肤，仿佛嵌入骨血。
“很好。烧起来吧，只准冲着外人烧。”
说完，他转身离去，衣摆划过门槛，消失在走廊幽暗尽头。
布料拖曳地面的窸窣声渐行渐远，终归于寂。
房间里只剩陈医生收拾器械的窸窣声，和厉渊沉重的呼吸。
许久，他缓缓抬起手，摸了摸后颈的金属环，指尖停留片刻，然后慢慢滑落，攥紧了床单。
雨后的石板泛着湿冷幽光，脚底传来沁骨的寒意。
风穿林动，虫鸣低吟，远处池塘蛙声三两，衬得天地愈发寂静。
脚步声轻得几乎被虫鸣吞没。
阿九走来，在三步外停下，没有靠近，只将一粒白色药片放在石桌上。
瓷面冰凉，药片静静躺着，反射着微弱月光。
“你不该抗拒治疗。”他说，声音低稳，“陈医生说你伤口有轻微感染迹象，再拖下去，会引发高热。你不是工具，至少……不该只是。”
厉渊手顿了顿，布面停在刀脊中央。
他抬眼看向阿九，目光沉静如井水，却藏着未熄的余烬。
良久，他忽然开口，嗓音哑得像砂纸磨过铁皮：
“如果有一天他不要我了，你会让我走吗？”
阿九眉峰微不可察地一跳。
这个问题太轻，又太重。
像一片羽毛落进深渊，听不到回响，却注定坠到底。
他沉默了很久，最终只是摇头：“我不知道。”
他又顿了一下，语气罕见地带上了一丝迟疑，仿佛怕惊动什么潜伏在暗处的东西。
“但我见过太多被丢弃的‘狗’。他们曾经也以为自己特别，以为主子会记住他们……可最后呢？没人活得比死舒服。”
厉渊听着，脸上毫无波动。
他低头看着手中的匕首，刀锋映出他半张脸，裂唇、淤青的眼角、后颈上那圈金属环的冷光。
他缓缓张嘴，将药片含入口中。
没有喝水，也没有吞咽。
药片贴在舌根，苦味一点点渗开，顺着喉咙蔓延至肺腑，像某种无声的仪式。
他在尝它，也在尝这句话的滋味。
是不是真的无路可退？
是不是一旦失去这个名字、这个身份、这道项圈所代表的意义，他就真的什么都不是？
他想起昨夜谢无虞的手指按进他的伤口，问：“你的命，谁给的？”
想起自己回答：“您。”
那时他不是在讨好，而是在确认，确认自己存在的依据仍牢牢握在那个人手里。
风吹起他的额发，露出额头的旧疤。
那是拳场时代留下的纪念，曾是他暴戾的勋章。
如今，它只是沉默的一部分。
他终于合上刀鞘，轻轻搁在身旁，抬头望向主楼方向。
灯火已熄，唯有顶层一间房还亮着微光。
他知道他在那里。
他总在那里。