风不止 夜无眠
——青衣三行·第一百九十七篇（2021-04-09）
雨夜 蚊子疯了似地叮咬
蜷缩于木床的
树影辗转窥探着飘零花
【茶余饭后】
下雨的时候，蚊子很多，叮咬过的地方，都会很痒，让人忍不住想要挠一把。而在这样的场景里，思绪繁杂，那一声一声的雨，如蚊虫般叮咬着忘不了的往事，当然，也有可能是一场飘零在回忆里花事，痒痒着失眠的眼睛。外面的风不止，夜雨不停，里边的人无眠思绪无边。
【发现诗】
空调外机漏水的嘀嗒声里，我数着天花板的裂缝，像在破译上古岩画。纱窗破洞钻进的不止是蚊子，还有童年老宅后院的蛙鸣碎片——此刻它们正与冰箱压缩机合奏安魂曲。
树影在窗帘上跳皮影戏，轮廓忽而是高考前夜撕碎的模拟卷，忽而是去年分手时摔裂的马克杯。风掀开被角的那一刻，我忽然变成博物馆展柜里的标本：心脏是干枯的蝶，肋骨是生锈的伞骨，而所有未说出口的思念都成了标签上的拉丁学名。
凌晨四点，飘落的玉兰花瓣粘在窗玻璃上。这倔强的春之遗骸正用最后的水分书写SoS信号，而我的眼球早已风化成两颗玻璃珠，倒映着整个宇宙的失眠光斑。
【诗小二读后】
这首诗像一部失眠者的深夜纪录片，用三个镜头写尽了现代人的生存孤独：
疯狂的蚊子雨夜的蚊子不再是普通昆虫，而是焦虑的化身。它们撕咬着皮肤，就像快节奏生活里那些甩不掉的琐碎压力——房租消息、工作邮件、人际摩擦，在寂静的深夜格外刺痛。
蜷缩的树影明明是人在失眠，却说树影蜷缩木床。这种视角置换特别戳心：我们何尝不像被风雨压弯的树？白天要挺直腰杆面对生活，只有夜深人静时才敢缩成小小一团。木床的坚硬质感更强化了无处安放的疲惫感。
窥探的落花最妙的是结尾——飘零的花瓣明明自顾不暇，还在窥探别人的孤独。这像极了当代人的生活悖论：地铁里挤满人却各自低头刷手机，朋友圈热闹非凡却无人真正倾诉。连落花都在上演这场静默的荒诞剧。
其实我们都当过诗中的，在某个风雨交加的夜晚，听着雨声数着伤痕，突然看清自己不过是飘摇世界里一朵无处着陆的花。
【我们还有三行诗】
「风不止 夜无眠」
——窗户被风吹得哐哐响，像有人用拳头捶打玻璃。你翻来覆去数羊，数到第2345只时，发现羊群全变成了雨滴，噼里啪啦砸在铁皮屋檐上。
「雨夜 蚊子疯了似地叮咬」
——烦人的蚊子在你耳边嗡嗡作响，像极了甲方改方案时的唠叨。你挥舞双手赶它们，却把枕头拍成了漏风的渔网，最后只能认命地裹紧被子，任由后背被冷汗腌成咸菜。
「蜷缩于木床的\/树影辗转窥探着飘零花」
——你像只受伤的蜗牛缩进壳里，床单的褶皱却突然活过来，变成无数只手拽着你的脚踝。窗外的树影在墙上摇晃，像在偷看你没关好的日记本，而飘落的合欢花正一片片捡起你白天藏起来的心事。
为什么戳心？
——那些白天被藏起来的脆弱，总会在这样的雨夜破土而出：被生活蜇伤的包、没说出口的委屈、连自己都嫌弃的矫情，全在蚊子嗡嗡声里暴露无遗。原来成年人的失眠，不过是给白天的逞强交学费。