沈锋的秘密被半公开化后，宿舍夜谈会的气氛达到了一种前所未有的高潮。卫卓和赵大勇像是发现了新大陆，围着沈锋极尽调侃之能事，一会儿模仿他上课辩论时的严肃表情，一会儿又学着他刚才的慌乱样子，试图撬开他紧闭的嘴。
沈锋虽然嘴上骂骂咧咧，用法学术语和人身攻击顽强抵抗，但那微微泛红的耳根，却出卖了他内心的窘迫。就连一直沉默的柯鸿哲，都难得地抬起头，镜片后的眼睛里也充满了好奇。
在这片喧闹中，顾彦泽不知不觉地被卷了进去。他看着平日里稳如泰山、永远在扮演“大家长”和“道理王”角色的沈锋，此刻却因为一个女孩的名字而手足无措，他因失恋而痛苦冰冷的心，似乎也在这份热闹中得到了些许慰藉。
原来，每个人都有自己的软肋和秘密。原来，在爱情面前，无论是理性的法学生，还是感性的普通人，都会变得笨拙和不确定。
这场闹剧持续了很久，直到窗外天色微亮。
冬日的黎明总是来得特别晚，也特别冷。宿舍里的暖气似乎也失去了力气，一股凉意从窗户的缝隙里钻了进来。
酒瓶已经空了大半，零食袋子也横七竖八地倒在地上。所有人都显出了疲态，声音也渐渐小了下去。那股由酒精、友情和青春荷尔蒙共同催化出的亢奋，正在随着黑夜一同褪去。
沈锋终于从卫卓和赵大勇的“围攻”中挣脱出来。他揉了揉有些发胀的太阳穴，看了一眼墙上的时钟，时针已经指向了清晨六点。
他站起身，环视了一圈狼藉的宿舍，和一张张写满疲惫却又带着某种满足感的脸。他的目光最后落在了顾彦泽的身上。
经过一夜的宣泄和喧闹，顾彦泽脸上的死寂已经被冲淡了许多。他的眼睛依旧红肿，但那空洞的眼神里，重新有了一丝光亮，不再那么死寂。
“行了，都别闹了。”沈锋的声音恢复了寝室长特有的沉稳，虽然因为熬夜而有些沙哑，却充满了力量，“天亮了。”
他走到宿舍的中央，看着或坐或躺的兄弟们，一字一句地说道：
“今天晚上，咱们宿舍，有失恋的，有愁着异地恋快完蛋的，有鼓吹单身万岁的，有搞技术性分析的，还有……被人发现秘密的。”
他每说一句，就看一眼对应的人。
“我不管你们以后是想谈恋爱，还是想搞事业；是找个学姐，还是找个学妹；是追新闻系的，还是被行政管理的追。”他的目光再次扫过全场，最后定格在顾彦泽身上。
“你们就记住一句话。”
“不管什么时候，不管你们在外面遇到了什么天大的屁事，被人甩了也好，被人骗了也罢，哪怕是以后毕了业，在社会上被人揍得鼻青脸肿，只要你想回来，601永远是你们的家，是你们的底。”
“天大的事，有咱们几个一起扛。一个人倒下了，其他人就给他扶起来。听明白了吗？”
他的话，没有华丽的辞藻，没有感性的抒情，却沉稳而坚定地触动了每个人的心。
“明白了！”赵大勇第一个大声回应，他用力地拍着胸脯。
“明白！”卫卓也收起了嬉皮笑脸，表情前所未有的郑重。
沈砚和柯鸿哲没有说话，只是重重地点了点头。
沈锋的目光，最终落回到顾彦泽身上。
顾彦泽看着他，看着所有兄弟们投来的、混杂着疲惫与坚定的目光，一股热流猛地冲上眼眶。
这一夜，他以为自己会溺死在悲伤的深海里。是这群人，用他们最笨拙、最直接，也最真诚的方式，为他构建了一艘虽然简陋但足够坚固的方舟。
他用力地点了点头，喉咙哽咽，许久，才从牙缝里挤出了两个字：
“谢谢。”
这两个字很轻，却承载着千斤的重量。谢谢你们的陪伴，谢谢你们的懂得，谢谢你们没有让我在最不堪的时候，独自一人。
“谢个屁。”沈锋一摆手，恢复了那副刀子嘴的模样，“赶紧干活！看看这满地狼藉，谁弄的谁收拾！五分钟之内收拾不完，今天的卫生就都归他了！”
一声令下，所有人都像是被按下了启动键。
他们不再多言，开始默契地行动起来。赵大勇和卫卓负责收拾酒瓶和零食袋，柯鸿哲拿着扫帚开始扫地，沈砚则用抹布擦拭着桌子。
顾彦泽也站了起来。他脱掉了那件穿了一整晚、早已褶皱不堪的外套，也摘下了脖子上那条仿佛还带着昨天温度的围巾。他将围巾仔细地叠好，放进自己的衣柜深处，像是将一段过往郑重地封存。
然后，他拿起一个垃圾袋，开始将地上的烤串签子一根根捡起来。
这个共同清理“战场”的行动，没有人指挥，却进行得井然有序。大家各司其职，配合默契。他们清理的不仅仅是昨夜留下的垃圾，更像是在用这个简单的仪式，帮助顾彦泽清扫他内心的废墟，整理他破碎的心情。
当第一缕真正的阳光透过窗户，照进宿舍，将空气中的微尘染成金色时，601已经恢复了它往日的整洁。
所有人都累瘫了，各自爬上自己的床铺。
宿舍里终于恢复了宁静，只剩下窗外偶尔传来的、早起鸟儿的鸣叫声。
顾彦泽躺在床上，用手臂盖住眼睛，挡住那刺眼的阳光。他没有睡着。身体的疲惫，和精神上那种被掏空后的平静，奇异地交织在一起。
他知道，心口的伤依然在痛，周莹的身影也并未远去。但是，但兄弟们带来的温暖，正抚慰着他内心的伤痛。
一段痛苦的经历，在黎明前画上了句点。
而新的生活，也随着第一缕阳光缓缓开启。