夜幕如一块巨大的幕布，无声地笼罩了这座城市。古街上刚刚被点亮的千万盏灯笼与霓虹，散发出一种喧嚣而虚假的暖意，那光芒属于成千上万的游客，却唯独照不亮顾彦泽和周莹之间那片越来越宽阔的、冰冷的阴影地带。
他们默契地离开了那片与他们无关的繁华，沉默地走在返回大学城的漫长道路上。晚饭的地点，两人再次达成了一种无需言说的共识——依旧是学校后街那家挤满了年轻学生、充满了廉价烟火气的面馆。
他们又一次坐在了中午那个靠窗的位置，桌面的油腻感透过手肘的薄薄衣料传递而来，真实而又刺人。他们一人点了一碗最简单的阳春面，连卧个鸡蛋都没有。很快，两碗热气腾腾的面条被端了上来，白色的蒸汽在两人之间升腾、缭绕，暂时模糊了彼此的脸庞，仿佛一层刻意制造出来的屏障。这微薄的热气驱散了些许冬夜的寒意，却丝毫无法融化两人之间那已经凝固成冰的沉寂。
这一次，他们都没有再徒劳地去寻找任何话题。
面馆角落的电视机里，正歇斯底里地播放着一档周末黄金档的综艺节目。主持人和嘉宾为了制造笑点，发出阵阵经过精心设计的、夸张无比的爆笑声。那笑声和面馆里其他食客——那些刚刚结束自习的情侣、那些打完球赛的兄弟——的谈笑声、划拳声混杂在一起，形成了一股充满生命活力的声浪。而这股声浪，像潮水一样拍打着顾彦泽和周莹这张孤岛般的桌子，反衬得他们这一隅的安静，几乎像是一种罪过。
顾彦泽低着头，用筷子一遍又一遍地、毫无意识地挑动着碗里的面条。白色的面条被他反复地捞起，又无力地滑落，沉入清淡的汤底之中，就像他此刻的心情，被一次次捞起，又一次次沉入无底的深渊。
他知道，最后的时刻到了。就在这里，就在这碗快要凉透的面条面前。他必须开口，必须说出那个早在心里演练了千百遍、冰冷而标准的句子。他甚至已经构思好了腹稿，从他们共同的过去讲起，到如今无法弥补的差距，再到为了彼此更好的未来，最后以一句“我们分开吧”作为结尾。理智、冷静，甚至带着一丝为对方着想的伪善。
然而，他的喉咙却像被堵住了，每个字都无比沉重，让他无法出声。他能感觉到自己的心跳在胸腔里狂乱地冲撞，每一次撞击都让他感到一阵眩晕。他是一个在辩论场上能言善辩的主力，是一个在课堂上崭露头角的学生，可在此刻，他却变成了一个懦弱的哑巴。
就在他终于鼓足了毕生勇气，攥紧了藏在桌下的拳头，准备用一种自我毁灭的方式开口的那个瞬间，对面的周莹，却先他一步，轻轻地放下了手中的筷子。
她的动作很轻，筷子与碗沿碰撞，只发出了一声几乎听不见的脆响。
她用餐巾纸，极其仔细地、慢慢地擦了擦嘴，仿佛在进行一个极具仪式感的动作。然后，她抬起头，目光平静地、不闪不避地看着他。
她的眼睛，在面馆顶上那盏忽明忽暗、蒙着一层油污的日光灯下，显得异常清澈，仿佛经过了一整天与这个世界的冲撞和审视，已经洗去了所有白日里的迷茫、自卑与不安，只剩下一种洞悉一切的、令人心碎的澄明。
“阿泽，”她开口了，声音不大，却像一把精准的、锋利的手术刀，瞬间穿透了周围所有的嘈杂，清晰无比地扎进了他的耳膜，“我今天晚上就回去了。是晚上九点钟的火车。票……我已经买好了。”
顾彦泽猛地抬起头，脸上满是错愕与震惊。他像一个在刑场上等待行刑的犯人，一直以为那把掌握着自己命运的屠刀，必须由自己亲手挥下，却没想到，宣判他死刑的，竟然是那个他以为的、沉默的受难者。
周莹看着他这副失魂落魄的表情，嘴角忽然牵起了一抹笑容。那笑容很复杂，其中有释然，有酸楚，更有一种看透一切的温柔。
“你是不是觉得，这话……特别难开口？”她轻声问，声音里带着一丝微不可察的颤抖。
顾彦泽的嘴唇剧烈地翕动了几下，却一个字都吐不出来。他在那一瞬间，感觉自己像一个在光天化日之下被当场揭穿的、手法拙劣的小偷。他所有精心构筑的心理防线，所有关于如何开口的挣扎与演练，所有那点可怜的、自以为是的“主导权”，在她这句平静的问话面前，轰然倒塌，化为齑粉，狼狈不堪。
“其实，从我决定买票来泽江的那一刻起，我就知道是来做什么的了。”她继续说道，语气平静得像是在回忆一个与自己无关的、遥远的故事，“我们最后一次在电话里，你还记得吗？我跟你说，我因为算错了几个包裹，被站长扣了五百块钱。我难过得想哭，不是心疼钱，就是觉得委屈。我跟你说了半天，你最后跟我说，‘这五百块是沉没成本，你不该为这个投入过多情绪。从成本收益来看，这份工作的情绪价值太低了，你应该理性评估一下，换个工作的机会成本是不是更低。’”
她复述这些她听不懂的词语时，脸上带着一丝茫然，但没有任何指责的意味，只是在陈述一个事实。
“当时，我一句话都说不出来了。阿泽，我只是想让你哄哄我，就像高中时我考试没考好，你也会笨拙地给我买一根棒棒糖一样。但我忘了，你现在是大学生了，是学金融的，你看所有问题，都先看它划不划算，理不理性。你没做错，你说的那些词可能都对。只是，你的‘对’，已经不是我想要的答案了。”
“我们在电话里，已经吵不起来了，不是吗？你说你的马太效应，我说我的主管扣钱；你谈你的职业规划，我愁我的下月房租。谁也说服不了谁，谁也理解不了谁。最后剩下的，就只有长久的沉默。一段感情，要是连架都吵不起来了，那也就真的走到头了。”
她的话，没有一句是控诉，但每一句都像一把尖锐的冰锥，毫不留情地凿开了他们之间那层一直不敢触碰的、名为“现实”的坚冰，露出了下面那道深不见底的、无法逾越的鸿沟。
“阿泽，你很好，真的。”她的目光里没有一丝一毫的怨恨，只有一种让顾彦泽无处遁形的温柔，“你聪明，有本事，肯上进。你永远是那个在我们镇上，所有叔叔阿姨口中‘别人家的孩子’，是我见过的最厉害的男孩子。你以后，会有很好的未来，你会站得很高，看得更远。我不该再拖着你了，我不能成为你奔跑时，脚上那块最碍事的泥。”
“我……”顾彦泽终于找回了自己的声音，却沙哑得像是被砂纸磨过，“莹莹，对不起……我……我不是那个意思……”
“别说对不起。”她摇了摇头，再一次打断了他，语气里带着一丝不容置疑的决绝，“这不是你的错，也不是我的错。我们只是……不顺路了。”
她看着他，用那个他曾经在深夜里听过的、却远不及此刻来得残酷的比喻，为他们的故事画上了最后的句点。
“你坐的是呼啸而过的高铁，车窗外是飞速变化的风景，你的每一站都是繁华的大城市。而我呢，我坐的是慢悠悠的绿皮火车，它会‘逛吃逛吃’地在每一个小站都停一停，车窗外永远是那些相似的农田和村庄。绿皮火车有它自己的节奏，它也能看到属于它的风景，但它永远追不上高铁的速度，也永远到不了高铁才能抵达的那些地方。而你这趟高铁，是不可能为了等我，而在某个小站停下来的。就这么简单。”
顾彦泽再也说不出一个字。他只能死死地低下头，看着自己碗里那碗早已凉透、面条已经坨成一团的阳春面。排山倒海般的愧疚与心痛紧紧扼住了他的心脏，让他痛得无法呼吸。
他原以为自己会是那个手起刀落、给予对方致命一击的刽子手，却没想到，到头来，是她用最温柔、最清醒，也最残忍的方式，亲自递上了刀，并且微笑着告诉他，不用怕，她自己来。
她的这份理解和清醒，比任何声嘶力竭的哭闹和歇斯底里的指责，都更让他感到无地自容，更让他觉得自己罪孽深重。
那顿饭，两人谁也没有再吃一口。沉默地付了钱，走出了那家依旧喧闹的面馆。
“我送你。”顾彦泽的声音喑哑。
“好。”她没有拒绝。
他们先走回那个昏暗的小旅馆。在楼下，周莹停下了脚步。她转过身，对他说：“你别上去了，就在这儿等我吧。我拿了包就下来。”
顾彦泽木然地点了点头。他看着她走进那个黑漆漆的门洞，身影很快被黑暗吞噬。他靠在路边一棵光秃秃的树干上，感觉全身的力气都被抽空了。
几分钟后，她背着那个来时背着的、看起来依旧很轻的双肩包，重新出现在他面前。
“走吧。”她说。
从旅馆去火车站，有一段很长的路。他们没有坐车，选择了步行。
他们走在深夜寂静的街道上，路两旁的路灯，将他们的影子一会儿拉得很长，一会儿又缩得很短，纠缠在一起，又被无情地分开。他们走得很慢，每一步都像是踩在破碎的记忆上，发出细微而清晰的声响。
他们走过他每天去教学楼上课必须经过的路口，走过那个他曾经和沈砚他们嬉笑打闹过的篮球场，走过那家他曾经在电话里兴奋地跟她描述过的、新开的书店。这些地方，他曾经在脑海里幻想过无数次，要带她来看一看，逛一逛。而如今，他真的带她来了，却是为了完成一场最后的告别巡礼。
一路无言。沉默像一张密不透风的网，将他们牢牢罩住。
终于，火车站那巨大的、冷漠的建筑轮廓，以及顶上那几个硕大的、闪烁着冰冷红光的霓虹灯招牌，再次出现在了路的尽头。
终点到了。
在人来人往的进站口前，顾彦泽停下了脚步。他从自己的背包里，拿出了一个早已准备好的纸袋，颤抖着手递给她。
“这是……”她疑惑地接过。
“也没什么。”他的声音很低，低得几乎听不见，始终不敢抬起头去看她的眼睛，“就是……一条围巾和一副手套。你……你那边冬天冷，风大，你干活的时候戴着，能……能暖和点。”
这个礼物，如此实用，如此充满了亲人般的体恤，却也如此清晰地、残酷地宣告了他们情侣身份的彻底终结。它不是一件浪漫的饰品，不是一枚定情的戒指，它不是爱情的信物，而是一份带着浓重愧疚感的、最后的体恤与补偿。
周莹打开纸袋，拿出那条灰色的、质地柔软的羊毛围巾。她没有戴在自己脖子上，也没有立刻收起来。而是，她向前走了一小步，踮起脚，轻轻地，就像过去无数个寒冷的冬天里，她为他做过的那样，将这条崭新的围巾，仔仔细细地围在了顾彦泽的脖子上，耐心地打了一个他最习惯的结。
“你也是，”她的指尖不经意地触碰到他的脸颊，那冰凉的触感让他浑身一颤，“这边冬天湿冷，魔法攻击，比我们北方的物理攻击厉害多了。你别仗着年轻就不注意，晚上睡觉要盖好被子，别又踢被子感冒了。你那老胃病，也别总是不按时吃饭……”
她絮絮叨叨地说着，说的都是那些他早已听得厌烦、却再也听不到的叮嘱。
顾彦泽的眼眶在一瞬间滚烫，他拼命地仰起头，想把那股汹涌的热流逼回去，但视线却已经模糊成了一片。
她帮他整理好围巾，仔仔细细地抚平了每一个褶皱，然后退后一步，重新拉开了两人之间的安全距离。
“好了，我进去了。”她对他笑了笑，还是那种如释重负、又带着无限心酸的笑，“阿泽，再见。”
“莹莹……”他想叫住她，想说些什么，想说“你别走”，想说“我跟你回去”，想说无数句在这一刻显得苍白无力、愚蠢至极的话。但最终，所有的语言都堵塞在他的喉咙里，变成了一阵无声的哽咽。他只是站在原地，像一尊被钉住了脚的雕像，绝望地看着她。
“你要加油。”她又说了一句，声音很轻，却异常坚定，像一句最后的嘱托，也像一句最残忍的祝福，“替我也看看，那些更高、更远的地方，到底是什么样子的。”
说完，她不再有任何一丝的留恋，毅然地、决绝地转过身。她那瘦弱的背影，在宽阔的进站大厅那明亮得有些刺眼的灯光下，显得格外单薄，却又挺得笔直。她随着稀疏的人流，一步一步，走向那个正闪烁着绿色通行信号的检票口。
她没有回头。一次也没有。
顾彦泽就这么一直站着，目光穿过人群，死死地盯在她那个越来越小的背影上，直到她的身影被闸机口吞没，彻底消失在他的视野里，再也看不见。
他知道，她跨越两千多公里的山海而来，忍受了一整天的格格不入与无所适从，就是为了完成这个干净利落、不给他任何挽回余地的转身。他也没有再追上去送，因为他们早已心照不宣地约定好，检票口，就是他们的终点。
时间仿佛在这一刻静止了。许久，许久之后，他才像一个被抽走了所有骨骼的人偶，缓缓地、僵硬地转过身，独自一人走出人潮散尽的进站大厅。
他站在喧嚣而空旷的火车站广场上，冬夜的冷风从四面八方呼啸而来，肆无忌惮地灌进他的衣领，吹过他脖子上那条还残留着她指尖最后温度的围巾。那一刻，他感到了一种前所未有的、巨大的解脱，仿佛一个背负了万斤重担的囚犯，终于卸下了枷锁。然而，紧随而来的，是比那重担更可怕千万倍的、几乎要将他整个人撕裂并吞噬的、无边无际的空虚。
他终于，亲手告别了那个他拼命想要逃离的、贫瘠的过去。他终于，为那个被所有人寄予厚望、被他自己视为唯一出路的金光闪闪的“未来”，扫清了最后一块绊脚石。
而那个曾经是他整个青春世界、是他所有奋斗初衷的女孩，那个不远万里、跨越了半个中国来与他体面告别的爱人，此刻，正独自一人，坐在一列冰冷的、缓慢摇晃的、开往过去的绿皮火车上，独自归去。
顾彦泽猛地拉紧了脖子上的围巾，将下半张脸深深地埋了进去。他贪婪地、用力地呼吸着，试图从那柔软的羊毛纤维中，寻找到一丝一毫她残留的气息。然而，他闻到的，只有崭新布料的工业味道，和这个城市冰冷、潮湿、无情无义的空气。
一滴滚烫的液体，毫无征兆地从眼角滑落，砸在他冰冷的手背上，带来一阵灼痛。
广场上的雾气不知何时变得更浓了，眼前的一切都变得模糊不清。他分不清，那是泽江市冬夜里无处不在的湿气，还是他终于无法抑制的，决堤的泪水。