一个寒冷的周末下午，窗外的北风正不知疲倦地呼啸着，将光秃秃的树枝摇晃得如同鬼影。然而，这份萧瑟却丝毫无法侵入601宿舍。室内，老旧的暖气片正超负荷地工作着，散发出足以让人昏昏欲睡的热量。宿舍里难得全员到齐，六个性格迥异的年轻人，各自占据着自己的一方小天地，以最舒服的姿态，共同组成了一幅生动而又充满矛盾感的“大学男生宿舍冬日浮世绘”。
宿舍里最喧闹的“热区”，无疑是卫卓和赵大勇并排摆放的电脑桌前。两台电脑的散热风扇都在嗡嗡作响，屏幕上是色彩斑斓、光影交错的召唤师峡谷。两人头戴硕大的电竞耳机，神情专注，嘴里不停地喊着含糊不清的战术指令，间或夹杂着几句对敌人的“亲切问候”，激烈程度丝毫不亚于一场小型的世界总决赛。
“上上上！赵大勇你倒是跟啊！我大招开了！秒了他！”卫卓的声音因为激动而有些变形，他操控的荣耀行刑官德莱文，旋转着飞斧，走位嚣张至极。
“我靠！别急！对面打野在蹲！我看到了！”赵大勇的盲僧在草丛里犹豫不决，他的声音透过麦克风传来，带着一丝底气不足的颤抖。
话音未落，草丛里果然冲出一人，配合着线上英雄，瞬间将走位过于激进的卫卓秒杀。
“Nice！”卫卓的耳机里传来对手的嘲讽，而他的屏幕，则变成了一片冰冷的灰色。
与这片“战火纷飞”的热区形成鲜明对比的，是宿舍另一角的“冷区”。
技术大神柯鸿哲的世界里，只有代码的逻辑与秩序。他戴着一副厚厚的防蓝光眼镜，眉头紧锁，面对着满是密密麻麻字符的黑色屏幕，手指在机械键盘上快速敲击，敲击声清脆而富有节奏。他像一个沉浸在自己精神世界里的黑客，外界的一切喧嚣似乎都与他无关。
金融才子顾彦泽则半躺在床上，姿态优雅。他手里捧着一本封面印着复杂图表的《金融市场分析》，看得津津有味。他时不时会拿起一支金色的钢笔，在书页的空白处写下几行批注，仿佛那些枯燥的K线图和数据模型，在他眼中是世界上最美妙的诗篇。偶尔听到卫卓和赵大勇的争吵，他会扶一扶眼镜，无奈地笑了笑，轻声自言自语：“典型的高风险、低回报投资行为。”
而寝室长沈锋，则将他的“法庭”搬到了上铺。他戴着一副监听级的头戴式耳机，隔绝了所有杂音。笔记本电脑里播放的，是一场真实的、关于经济纠纷的庭审录像。他看得极其专注，目光锐利，脸上是分析案情时特有的、不带任何感情的严肃表情，仿佛他已置身于那个庄严的法庭之上。
整个宿舍，就这样被分割成几个互不相干却又奇异地共存的小世界。动与静，喧闹与沉思，游戏与学习，共同构成了一种充满了青春荷尔蒙与烟火气的独特和谐。
沈砚坐在自己的书桌前，他是这个生态系统里一个特殊的存在。他没有参与到任何一场“战斗”中，却也并非与世隔绝。他面前的电脑屏幕上，没有血腥的游戏，也没有冰冷的代码，而是一张张他为江墨吟拍摄的“秋日私语”系列照片。他正在用心地、一张张地进行后期调色，动作轻柔而专注，仿佛在对待一件稀世的珍宝。
他将一张江墨吟在银杏树下回眸微笑的照片放大。照片是在一个阳光和煦的午后拍摄的，金黄的阳光穿过同样金黄的银杏叶，在她酒红色的发梢上镀上了一层柔和的光晕。那双清澈的琥珀色眼睛里满是纯粹的笑意。
他看着这张照片，脑海里不由自主地浮现出圣诞夜那晚，两人在望江楼下共同迎接日出的场景。那时的她，虽然冻得脸颊通红，眼里却同样闪烁着这样璀璨的光芒。他想着，他便不自觉地露出了温柔的微笑。
他的手机就安静地放在手边，屏幕忽然亮了一下。
是江墨吟发来的消息，只有一个猫咪探头的可爱表情包，后面跟着一句：“在干嘛？”
沈砚停下手中的鼠标，拿起手机，指尖在屏幕上轻轻敲击：“在工作。”
很快，那边又回复过来：“辛苦啦，给你点一杯热奶茶。”后面附上了一个外卖订单的截图。
这种平淡却又带着丝丝甜意的日常互动，像一股暖流，瞬间淌过沈砚的心田。他感觉自己那颗曾经被冰封的心，正在被这个充满了烟火气的宿舍，和那个总是能轻易拨动他心弦的女孩，一点一点地、不可逆转地融化。这种松弛而温暖的状态，与开学时那个将自己包裹在硬壳里、冷眼旁观一切的孤僻少年，判若两人。
“草！又输了！”
一声充满挫败感的怒吼，打破了宿舍的宁静。卫卓烦躁地一把扯下耳机，重重地摔在桌上。他这边的游戏画面，定格在一个巨大的、灰色的“失败”字样上，显得格外刺眼。
“都怪你，赵大勇！我早就给你打信号了，让你上你不动，让你撤你非要回头送！你那操作，简直就是对面派来的第六人！”卫卓输了比赛，心情极差，所有的负面情绪都有了宣泄的出口，开始疯狂甩锅。
“嘿！你讲不讲道理！”赵大勇也不甘示弱地摘下耳机，梗着脖子反驳，“对面打野和中单都来包我们了，足足四个人！我上不是白给吗？这叫战术性撤退，保存有生力量，懂不懂？”
“你那叫卖队友！”
“你那叫无脑冲！”
两人正要开启新一轮的、关于游戏理解的激烈争吵，卫卓却忽然泄了气。他颓然地靠在椅子上，抓了抓自己那头乱糟糟的头发，脸上是掩饰不住的烦躁和空虚。
“哎，没意思！天天就知道打游戏，赢了也就那样，输了还一肚子火，太没劲了！”他站起身，烦躁地在狭小的宿舍空间里来回踱步，然后猛地停下，夸张地向全体成员大声宣布：“兄弟们！别躺尸了！马上就要元旦跨年了！这可是咱们上大学的第一个跨年夜，意义重大！总不能就这么在宿舍里躺着过去吧？必须得搞点有仪式感的活动！”
他这句话，立刻引起了宿舍所有人的注意。
“跨年”，这个充满了浪漫色彩和辞旧迎新寓意的词语，成功地将所有人的注意力都从各自的世界里拉了出来。
“可以啊！”第一个响应的，永远是宿舍的气氛组组长赵大勇。他立刻忘了刚才游戏里的不快，从椅子上弹了起来，兴奋地凑过来，“跨年好啊！我早就想过了！我提议，咱们去市中心的世纪广场！我去年看新闻了，每年那里都有盛大的跨年倒数活动，几万人聚在一起，看着大屏幕上的时间，一起大声喊‘十、九、八……新年快乐！’那场面，想想都带劲！多有氛围！”
他描述得绘声绘色，仿佛已经身临其境。
“否决。”还没等其他人发表意见，上铺的沈锋已经冷冷地开口了。他摘下一只耳机，目光锐利，不带任何感情地分析道，“根据我对近五年国内各大城市跨年活动安全报告的分析，在人流量超过设计安全阈值的密闭或半密闭空间内，进行无序化大规模聚集活动，存在高达百分之七十三的概率引发踩踏、失窃及群体性安全事件。从法律风险评估的角度看，这是一个典型的高风险、低收益选项。作为你们未来的法律顾问，我强烈建议驳回此项提议。”
赵大勇被他这一套严谨到令人发指的专业术语和数据分析，噎得半天说不出一个字，张着嘴，像一条离了水的鱼。
“那……那去KtV通宵怎么样？”卫卓眼看第一个提议被毙，立刻提出了第二个方案，他的眼睛重新亮了起来，“咱们哥几个，要个大包，啤酒零食摆满，玩骰子，唱歌，唱他个天昏地暗！我早就想听听咱们老幺的现场版了！绝对秒杀那些所谓的校园歌手！”他还不忘把沈砚也拉下水。
“这个提议，在情感收益上具有一定的吸引力，但是……”一直安静看书的顾彦泽开口了，他放下手里的书，温和地笑了笑，说出的话却像一把精准的手术刀，切中了要害，“从经济学的角度来看，它的成本过高。期中考试刚结束，大家的钱包普遍处于‘赤字’或‘准赤字’状态。一个豪华大包的费用，加上酒水和零食，人均消费至少在一百五十元以上。这笔支出将严重影响我们下个月的财务健康度。而且，通宵唱歌对身体的损耗也很大，属于透支未来的行为，不符合可持续发展的原则。”
他的分析同样有理有据，让刚刚燃起一丝希望的卫卓，也哑火了。
“那要不……咱们就在宿舍里看电影？”赵大勇还不死心，又弱弱地提议道，“我从社团借个投影仪回来，幕布就挂在墙上。咱们买点瓜子花生，可乐爆米花，关上灯，也挺有家庭影院的感觉的。”
这个提议听起来最经济实惠，也最安全。宿舍里几个人都面面相觑，似乎觉得这已经是没有办法的办法了。
然而，角落里那个沉默的“大神”，却在此时默默地举起了手。
“反对。”柯鸿哲头也没回，言简意赅。
“为啥啊柯神？”赵大勇不解地问。
“投影仪会产生不必要的光污染，影响我调试代码时的视觉精度。”柯鸿哲的理由简单、粗暴，却又让人无法反驳。
……
一番唇枪舌战下来，几乎所有看似可行的方案，都在各种严谨的、现实的、奇葩的理由面前，被一一否决。大家谁也说服不了谁，对“跨年夜”那份最初的美好幻想，在冰冷的现实和严谨的逻辑面前，被打击得七零八落，碎了一地。
宿舍里再次陷入了漫长的沉默。电脑风扇的嗡嗡声，柯鸿哲敲击键盘的清脆声，以及窗外呼啸的风声，交织在一起，让宿舍里的气氛十分无奈。
这个即将到来的、对于他们来说意义非凡的第一个大学跨年之夜，似乎注定要在一片争论和失望中，草草收场了。