板车那吱吱呀呀的声响，混着沉重的脚步声，终究是越来越远，渐渐融进了村外弥漫的晨雾里，再也听不真切了。
苏家院子门口，留下的一大家子人，却像是被钉在了原地，依旧维持着眺望的姿势，一动不动。寒风卷着地上的尘土和枯叶，打着旋儿从众人脚边掠过，带来刺骨的凉意，却吹不散那凝固在空气中的沉重与空茫。
李慧心最先支撑不住，将脸埋进丈夫苏明远的臂弯里，肩膀微微耸动，压抑的呜咽声断断续续。赵氏也没了往日的精神头，靠在门框上，望着空荡荡的村路，眼神发直，嘴里无意识地喃喃着：“走了……真走了……” 苏秀秀挨着母亲，默默垂泪，手里还攥着之前一个小媳妇塞给她的、绣着歪歪扭扭花朵的帕子。
苏青松，紧握着双拳，指甲几乎要掐进掌心里，他死死咬着下唇，努力不让眼眶里的泪水掉下来，胸膛剧烈地起伏着。连最小的小草似乎也感受到了这令人窒息的气氛，不再哭闹，只把小脸埋在王月娥留下的、带着母亲气息的旧包袱里，小声地抽噎。
苏明远站在那里，身形挺拔，如同院子角落里那棵落光了叶子、却依旧枝干遒劲的老槐树。他肩上披着阿木方才递过来的旧皮袄，目光却仿佛穿透了那浓重的雾气，一直追随着远去的亲人，直到什么也看不见。他的脸上没什么表情，唯有紧抿的嘴角和微微颤抖的下颌线，泄露了他内心远不如表面那般平静的风暴。
阿木没有看苏明远，也没有看任何人。他沉默地走到院墙边，拿起靠在墙角的扫帚，开始一下一下，极其认真地清扫起门口被踩得凌乱的泥土和昨夜篝火留下的灰烬。他的动作不疾不徐，带着一种猎户特有的沉稳力道，那“沙沙”的扫地声，成了这片死寂中唯一的、带着些许生气的响动。
这声音似乎惊醒了沉浸在悲伤中的众人。
苏明德猛地吸了吸鼻子，用袖子胡乱抹了把脸，走到苏明远身边，声音还带着浓重的鼻音：“二哥……咱、咱回屋吧？外头冷，爹娘……大哥他们，都走远了。”
苏明远像是被这句话从遥远的思绪里拽了回来，他缓缓地、极其缓慢地收回了目光，那目光扫过哭泣的妻子，茫然的弟妹，悲伤的侄女，强忍泪水的侄子，最后落在身边的三弟脸上。他看到苏明德眼中尚未褪去的红血丝，以及那深处一丝不易察觉的、或许连他自己都未曾意识到的依赖。
老爷子临走前那沉甸甸的嘱托，此刻清晰地回响在耳边——“这个家，爹就正式交给你了。”“守住它！”
一股巨大的责任感和难以言喻的酸楚同时涌上苏明远的心头。他闭了闭眼，再睁开时，眼底那些翻涌的情绪已经被强行压了下去，取而代之的是一种属于当家人的、必须有的沉稳。
他伸出手，轻轻拍了拍李慧心仍在颤抖的肩膀，声音不高，却带着一种奇异的、能安抚人心的力量：“慧心，别哭了，仔细伤了眼睛。”他又看向赵氏和秀秀，“三弟妹，秀秀，都别站风口里了，回屋去，喝口热水暖暖身子。”
最后，他的目光落在倔强地挺直脊背的苏青松身上：“青松，去把院门关上吧。”
苏青松像是得到了指令，用力“嗯”了一声，快步走到院门口，将那扇吱呀作响的旧木门缓缓合拢，插上了粗重的门闩。仿佛这样，就能将外面的离别愁绪和未知风险暂时隔绝。
苏明远这才转向一直沉默扫地的阿木，语气带着真诚的感激：“阿木，辛苦你了。一大早忙活到现在，进屋歇会儿，喝碗热汤吧。”
阿木停下手里的动作，摇了摇头，言简意赅：“不了，苏二叔。我娘还在家等。地里，还有活儿。”他将扫帚靠墙放好，目光飞快地掠过苏晚晚略显苍白的脸，顿了顿，补充道，“有事，叫我。”
说完，他对着苏明远微微颔首，便转身，迈着大步，沉默地离开了苏家院子，那高大挺拔的背影很快也消失在了晨雾里。
院子里再次安静下来，只剩下风吹过的声音。
苏明远环视着眼前这一张张带着泪痕、写满迷茫和悲伤的脸，他知道，自己不能倒下，更不能沉溺在离愁别绪里。他是这个家现在的主心骨。
他清了清嗓子，那沙哑的声音在清冷的空气中格外清晰：“都别愣着了。老大一家走了，咱们的日子还得过，而且得过得更好，不能让他们在那边担心，也不能让爹娘失望。”
他看向苏明德：“三弟，一会儿咱俩去地里看看，虽说开春还早，但也得心里有个数，盘算盘算今年种点什么，怎么种。”
苏明德连忙点头：“哎，听二哥的。”
他又看向李慧心和赵氏：“慧心，你和三弟妹把屋里归置一下，看看还缺些什么日常用的，咱们得早点打算。秀秀，你帮你娘和婶子的忙。”
“青松，”他最后吩咐侄子，“你去村头井边打两桶水回来，再把灶膛里的火生起来，烧点热水，大家都暖暖。”
一条条清晰的指令下达，带着不容置疑的镇定。悲伤的气氛似乎被这突如其来的“安排”冲淡了一些，留下的人仿佛找到了主心骨，开始机械地、却又带着一种新生的韧劲，动了起来。
苏青松拎起墙角的水桶，闷头就往外走。赵氏扯了扯还有些发怔的苏秀秀，低声道：“走，闺女，跟娘回屋收拾去。”李慧心也擦了擦眼泪，深吸一口气，开始打量这个一下子显得空荡了许多的家。
苏晚晚没有动，她站在父亲身边，看着亲人们开始忙碌的身影，又望向那扇紧闭的院门。门外，是至亲远去的方向；门内，是他们必须坚守和开拓的未来。她悄悄握紧了袖中奶奶给的那个蓝布小包，那硬硬的触感提醒着她肩上的责任。
晨雾终于开始慢慢散去，天光渐亮，映照着寒石村简陋的屋舍和远处荒凉的山峦。
只是那凝望的目光，似乎还停留在雾气深处，带着无尽的牵挂与担忧，久久，未能收回。