丽媚在第五天的黄昏时分，睁开了眼睛。
当时王飞正用木勺给她喂米汤，米汤熬得很稠，加了碾碎的肉末和云母给的草药汁。他舀起一勺，轻轻吹凉，小心地凑到她唇边。就在勺子即将碰到她干裂的嘴唇时，他看到她长长的睫毛，极轻微地颤动了一下。
然后，那双紧闭了五天五夜的眼睛，缓缓睁开了。
起初，眼神是涣散的、空洞的，映着窗外透进来的、带着雪光的暮色，像蒙着一层灰翳。她茫然地看着低矮的木屋顶，看着屋顶中央那块透光的薄片，看着上面缓慢移动的、最后一点橘红色的霞光。
王飞的手僵在半空，心跳仿佛停止了。他屏住呼吸，不敢发出任何声音，生怕惊散了这缕好不容易聚拢的魂。
过了好一会儿，丽媚的眼珠才极其缓慢地转动，目光落在他脸上。那目光很陌生，带着初生婴儿般的懵懂和迷茫，仿佛不认识他是谁。
“……王……飞？”她的嘴唇动了动，声音微弱得几乎听不见，嘶哑得像是砂纸摩擦。
“是我！”王飞的声音哽住了，巨大的喜悦和酸楚同时冲上喉头，他放下碗，紧紧握住她冰凉的手，“丽媚，是我！你醒了……你终于醒了！”
丽媚的眼睛眨了眨，似乎费了很大力气，才让焦距清晰起来。她看着他，看着他胡子拉碴、眼窝深陷的脸，看着他眼中无法掩饰的狂喜和血丝，又慢慢转动眼珠，看向这间陌生而简陋的木屋。
“这……是哪儿？”她问，每个字都说得艰难，“晨光呢？”
“我们在霜语谷，北山族的地方。安全了。”王飞语速很快，像是要把这些天积压的话都倒出来，“晨光很好，云母，就是救我们的那位婆婆，在教他认字。你昏迷了五天，吓死我了……”
“五天……”丽媚喃喃重复，眉头因为努力回忆而蹙起。她的目光落在自己肩头厚厚的、散发着草药味的包扎上，又移到王飞明显行动不便的腿，记忆的碎片似乎开始拼凑。“我们……过江了？那个日本兵……”
“过去了，都过去了。”王飞打断她，不想让她再回忆那些血腥的场景，“别想了，你现在最重要的就是养好身体。”
屋门被轻轻推开，晨光像个小炮弹一样冲了进来，后面跟着脚步平稳的云母。晨光原本是跑来告诉王飞他今天又学会了两个新字，一眼看到床上睁着眼睛的丽媚，小家伙猛地刹住脚步，呆呆地站在门口，小嘴张着，眼圈以肉眼可见的速度红了。
“阿……阿妈？”他不敢置信地、小小声地叫了一句。
丽媚转过头，看到门口那个裹在厚棉袄里、小脸冻得通红、眼睛瞪得滚圆的儿子，一直空洞茫然的眼底，终于泛起了清晰的、温柔的水光。
“光……光儿……”她挣扎着想抬手，却虚弱得抬不起来。
晨光“哇”地一声哭了出来，不是以前那种压抑的、害怕的哭，而是孩子受了天大委屈后终于见到依靠的、放声的嚎啕。他扑到床边，小手紧紧抓住丽媚的手，把满是泪水和鼻涕的小脸埋进她颈窝，哭得上气不接下气。
“阿妈……阿妈你醒了……我以为……我以为你不要我了……”他哭得语无伦次。
丽媚的眼泪也无声地滑落，渗进鬓角花白的发丝里。她用尽力气，勉强抬起另一只手，轻轻放在儿子颤抖的背上，一下一下，笨拙却无比温柔地拍着。
“傻孩子……阿妈怎么会……不要你……”她的声音哽咽着，断断续续，却带着失而复得的巨大慰藉。
云母站在门口，静静地看着这一幕，脸上没什么表情，但那双清澈的眼睛里，似乎也掠过一丝极淡的、近乎柔软的情绪。她没有打扰，只是对王飞点了点头，示意他出来一下。
王飞抹了把湿润的眼角，轻轻拍了拍儿子的背，起身跟着云母走出屋子，掩上了门，将空间留给那对劫后重逢的母子。
屋外，暮色已深，最后一缕霞光沉入西边的雪山背后，深蓝色的天幕上，几颗早出的星星冷冷地闪烁着。山谷里亮起了点点灯火，大多是油灯和松明火把的光，昏黄而温暖，与头顶清冷的星光形成奇异的对照。
“她能醒过来，是造化。”云母站在屋檐下，望着远处被雪覆盖的山脊，声音平静，“但身子亏空得太厉害，元气大伤。接下来一个月，不能下床，不能受寒，不能劳累。需要慢慢温补，急不得。”
王飞的心又提了起来：“会有后遗症吗？”
“看她恢复的情况。”云母转过身，看着他，“肩上的枪伤，骨头没事，但筋脉受损，以后那条胳膊，重活是做不了了。至于其他的……心神上的损耗，比身体更难养。夜里可能会惊梦，怕声响，这些都要留心。”
王飞默默记下，郑重地道谢：“云母，救命之恩，我王飞记在心里。以后有什么用得着我的地方，您尽管吩咐。”
云母摆摆手：“救你们，是为了孩子。他的血脉，对我们北山族，对这片土地，都很重要。”她顿了顿，话题一转，“明天开始，晨光正式跟我学习。上午识字，下午学习基础的感应和静心。你不能在旁边。”
王飞一愣：“为什么？”
“血脉之力的引导，需要绝对的专注和纯粹的环境。你在场，孩子的注意力会分散，情感也会波动。”云母解释，“这是为了他好。你放心，我不会伤害他。”
王飞沉默了。他想起这一路上晨光展现出的奇异能力，想起黑石隘口那惊心动魄的共鸣。他知道云母说得对，那种力量，他不懂，也无法教导。把晨光交给一个懂行的人，是唯一的选择。但他心里总是梗着一块，那是为人父的本能的不舍和担忧。
“……好。”他终于点头，“但我要知道他在学什么，学得怎么样。”
“每天傍晚，你可以来接他，我会简单告诉你当日的进度。”云母答应了，“另外，岩火安排了黑石带你熟悉谷里的活计。你腿伤没好利索，先做些轻省的。霜语谷冬天很长，要储备足够的柴火、修补工具、鞣制皮毛，事情很多。”
正说着，岩火从广场方向走来，手里提着两条冻得硬邦邦的、看起来像大鱼的东西。
“正好，云母也在。”岩火把鱼放在屋檐下的木墩上，“今天凿冰窟捞的，给孩子和病人补补身子。”他看向王飞，“明天天亮，跟黑石去东山坳砍柴。你的腿能行吗？”
“能行。”王飞毫不犹豫。
岩火点点头，没再多说，跟云母低声交谈了几句关于山谷东侧一处岩壁有松动迹象的事，便转身离开了。
王飞看着那两条冻鱼，鱼鳞在暮色中泛着冰冷的银光。在这个冰天雪地、看似贫瘠的山谷里，生存的细节，正一点点展现在他面前。
第二天，天还没亮透，王飞就被屋外沉重的脚步声和低沉的交谈声惊醒。他轻轻起身，给还在沉睡的丽媚掖好被角，又看了一眼蜷在丽媚身边、睡得小脸通红的晨光，拄着木杖走出门。
黑石和另外三个北山族汉子已经等在院子里，人人背着巨大的背篓，手里拿着厚背柴刀和长长的绳索。看到王飞出来，黑石只是点了点头，递给他一把略显陈旧但刃口磨得雪亮的柴刀和一个稍小些的背篓。
“跟着走，别掉队。”黑石言简意赅。
一行人沉默地向山谷东侧走去。天色灰蓝，积雪在脚下咯吱作响，呵出的白气瞬间凝成冰霜。东山坳离居住区有四五里地，是一片相对平缓的斜坡，长满了耐寒的针叶林和低矮的灌木。树木大多不算粗壮，但木质紧密坚硬，是上好的柴火。
黑石分配了区域，另外三人立刻散开，熟练地挑选枯死或长势不佳的树木，挥刀砍伐。他们的动作并不快，但每一下都沉稳有力，效率极高，很快，沉闷的砍伐声便在寂静的山林中回荡开来。
王飞学着他们的样子，找了一棵碗口粗细、已经枯死的松树。他腿伤未愈，不敢太用力，只能调整姿势，用腰腹和手臂的力量，一下一下地砍。柴刀很沉，虎口很快就被震得发麻。北地的树木比他熟悉的南方木材坚硬得多，进展缓慢。
汗水渐渐浸湿了他的内衣，冰冷地贴在背上。但他咬牙坚持着，不想第一天就被人看轻。
中午，众人停下来休息，就着冰凉的雪啃带来的干粮，一种混合了肉干和干果的、硬邦邦的饼子。黑石扔给王飞一个皮囊，里面是略带咸味的、冰凉的液体，喝下去却能感到一丝奇异的暖意从胃里扩散开。
“这是什么？”王飞问。
“盐盐水，加了点草药。”黑石啃着饼子，目光扫过王飞砍的那棵树，“你那样砍，天黑也砍不倒。看准纹理，借力。”
他走过来，拿过王飞的柴刀，比划了一下树干上细微的纹路走向，然后侧身，扭腰，挥刀——不是用蛮力下劈，而是用一种巧妙的、带着旋转的力道斜切入纹理。几刀下去，木屑纷飞，效率明显高了很多。
王飞仔细看着，默默记下要领。
下午继续干活。王飞尝试着运用黑石教的技巧，虽然还是生疏，但比上午好了不少。当那棵枯松终于在他最后一刀下轰然倒地时，他拄着柴刀，喘着粗气，看着自己的劳动成果，心中涌起一丝久违的、简单的成就感。
傍晚，他们背着沉重的柴捆返回山谷。王飞的肩膀被绳索勒得生疼，受伤的腿更是酸胀麻木，每一步都像踩在棉花上。但他坚持着，没有掉队。
回到住处时，暮色四合。晨光已经回来了，正趴在丽媚床边，用小木棍在铺了细沙的木盘里画着什么，一边画，一边小声地跟丽媚说话。丽媚靠坐在床头，脸色依然苍白，但精神看起来好了些，眼神温柔地看着儿子，偶尔轻轻点头。
看到王飞满身木屑、疲惫不堪地回来，丽媚眼中闪过心疼。晨光则欢呼一声，跑过来帮他卸下背篓。
“阿爸，你看！”晨光献宝似的拉着他去看沙盘，“婆婆今天教我写的字，这是‘山’，这是‘谷’，这是‘火’……”
沙盘里的字迹歪歪扭扭，却笔画清晰。王飞揉了揉儿子柔软的头发，心中那点疲惫似乎消散了些。
“学得真快。”他夸道，看向丽媚，“今天感觉怎么样？”
“好多了。”丽媚轻声说，“云母下午又来看了，换了药，说伤口长得不错。”她看着王飞被汗水浸透又冻硬的衣服，和被绳索磨破的肩膀，“你……别太累着。”
“不累，活动活动筋骨，好得快。”王飞故作轻松，走到灶边，把黑石给的冻鱼拿出来，准备处理。
夜晚，一家人围坐在温暖的火塘边，吃着简单的鱼汤和烤饼。火光跳跃，映着三张疲惫却平和的脸。窗外是霜语谷深沉寂静的夜，偶尔传来几声悠远的、不知名野兽的嚎叫，更衬得屋内这一隅之地的安稳珍贵。
丽媚喝了几口鱼汤，忽然轻声说：“我今天……听到一些声音。”
王飞和晨光都看向她。
“不是外面传来的。”丽媚的目光有些恍惚，看向墙壁，又像是透过墙壁看向更深处，“好像是……从地底下，从墙壁里……很轻，很模糊，像是……很多人在很远的地方低声说话，又像是……水流，或者风吹过很深的洞穴……”
王飞心头一动，看向儿子。晨光正睁大眼睛看着丽媚，小脸上没什么特别的表情。
“云母下午来的时候，我跟她说了。”丽媚继续道，“她说……可能是山谷的‘回响’。说我身体虚弱，心神不定，反而更容易听到一些……平时听不到的东西。”她摇了摇头，“我也不知道是不是真的，还是我病糊涂了。”
王飞握住她的手：“别多想，先把身体养好。”
丽媚点点头，没再说什么。但王飞心里却留下了疑问。他想起了黑石隘口发光轰鸣的岩壁，想起了晨光与植物奇异的共鸣。这个霜语谷，似乎远不像表面看起来那么平静简单。
深夜，王飞被一阵极其轻微、却持续不断的震动惊醒。那震动不是来自地面，更像是空气在微微震颤，伴随着一种频率极低、几乎无法用耳朵捕捉，却能直接作用于骨骼和内脏的“嗡”鸣。
他悄悄起身，走到窗边。窗外月色清冷，雪地一片银白，山谷沉睡在静谧中，没有任何异常。但那细微的震颤和嗡鸣，却持续了大约一盏茶的时间，才慢慢平息。
他回头看向床铺。丽媚睡得很沉，似乎没被惊动。晨光在另一张小床上蜷缩着，呼吸平稳。
王飞重新躺下，却再也无法入睡。他睁着眼睛，看着黑暗中木屋顶粗糙的纹路。
冰层之下，这片古老的土地，似乎真的在诉说着什么。
而他们的命运，已经与这诉说，紧密地纠缠在了一起。