溪流的潺潺声里，那点微弱的篝火像是这灰白天地间唯一跳动的心脏。鱼肉带来的暖意尚未在四肢百骸完全化开，王飞却已猛地抬起头，深邃的瞳孔骤然收缩。
不是风声，不是水声。
是一种低沉的、连绵的、仿佛大地本身在呻吟的轰鸣。从遥远的东南方向，穿透厚重的雾气，闷雷般滚了过来。
“炮。”王飞吐出一个字，声音压得极低，却像一块冰砸在丽媚刚刚回暖的心口。
她的手下意识地护住小腹。
那轰鸣声并不激烈，却固执地、一下一下地传来，如同一个病入膏肓的巨人在泥泞中挣扎喘息。这是1944年的衡阳，在夏日将尽之时，发出的最后悲鸣。
视线若能穿透这百里迷障，当能看到那样一幅人间炼狱图
天空，是属于日军的。涂着猩红药丸的飞机，像一群群嗜血的铁鸦，盘旋，俯冲，将死亡的种籽（炸弹）一遍遍洒向这座孤城。黑黄色的烟柱冲天而起，仿佛支撑天地的巨柱被烧成了灰烬。地面，是属于中国守军的。衡阳城垣早已不复存在，只剩下断壁残垣，在炮火中簌簌发抖。每一块砖石，都浸透了血污，混合着焦土的气息，散发出令人作呕的甜腥。
街巷，已无街巷可言，只有被反复犁过的瓦砾场。曾经的人间烟火，如今是碎木、破布、扭曲的钢铁和难以辨认的残肢。一面残破的青天白日旗，插在某段塌了半边的危墙上，旗面被硝烟熏得发黑，弹孔累累，却依旧在沉闷的热风里，有气无力地卷动一下，证明着这片土地尚未完全沦陷。
湘江水是浑浊的，泛着不正常的暗红色。江面上漂浮着各种杂物，偶尔，也有肿胀的尸身顺流而下，无声地诉说着战斗的惨烈。江那边，日军的包围圈如同不断收紧的绞索。
而在这一切的中心，是那些还活着的人。
第十军的将士们，军装早已褴褛不堪，脸上只有硝烟和疲惫刻下的深痕。弹药所剩无几，配给的炒米黄豆早已吃光，后方许诺的援军和补给，如同镜花水月。他们依靠着意志，和这座城市的废墟融为一体，用刺刀，用拳头，用牙齿，在每一寸焦土上与敌搏杀。许多士兵饿得眼冒金星，军靴早就磨穿，赤脚踩在滚烫的碎砖和尖锐的弹片上，每一步都是一个血印。伤兵们挤在阴暗潮湿的防炮洞里，没有药品，伤口在闷热中溃烂、生蛆，蝇虫的嗡嗡声和痛苦的呻吟交织，成为地狱里最平常的伴奏。
城中未及逃出的百姓，命运更为凄惨。他们瑟缩在自家挖的简陋防空洞里，或是任何能提供一丝遮蔽的角落。饥饿像瘟疫一样蔓延，树皮、草根已被搜刮殆尽，为了一口吃的，人可以变成野兽。哭声早已干涸，只剩下麻木的等待，等待炮弹落下，或是日军冲进来。死亡成了最寻常的邻居。
这就是1944年的衡阳，一座被世界遗忘的孤岛，在血与火中燃烧、破碎、坚守。四十七天，每一分每一秒，都漫长如一个世纪。
王飞收回望向炮声传来的目光，那轰鸣仿佛还震动着脚下的土地。他沉默地踩灭篝火，不留一丝痕迹。然后，他弯下腰，将溪边湿润的泥土，仔细地涂抹在丽媚的脸上、颈上、手臂上，掩盖掉所有属于“人”的鲜活气息。他的动作专注而轻柔，像是在完成一件神圣的仪式。
丽媚没有动，任由他摆布。她看着他近在咫尺的脸，那上面有风霜刻下的纹路，有疲惫深重的阴影，但那双眼睛，在提及“衡阳”时，没有绝望，只有一种近乎冷酷的、要与这片土地共存亡的决绝。
他不仅仅是在带着她逃出生天。他，和衡阳城里那些还在抵抗的袍泽一样，是在用尽最后一丝力气，守卫着这个民族不肯弯折的脊梁。
“走。”王飞拉起她，再次没入浓雾。
这一次，丽媚的脚步似乎稳了一些。腹中的生命，和身后那座在血火中悲歌的孤城，共同赋予了她一种奇异的力量。她的手被他紧紧攥着，那掌心传来的，不再是单纯的温度，而是一份沉甸甸的、穿越了炮火与硝烟的嘱托。
活下去。不仅仅是为了自己。
浓雾依旧深重，前路依然迷茫。但他们的身影，在衡阳外围这片迷失之域里，却仿佛承载了那座城市所有的悲壮与不屈，一步一步，走向未知，却也走向必然到来的黎明。