镇东头“永顺裁缝铺”的招牌在夜风里吱呀作响，铺面狭窄，灯光昏黄。老裁缝姓胡，花白头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着铜框老花镜，正就着油灯缝补一件长衫，针脚细密均匀。传闻他年轻时在省城大铺子做过师傅，后来不知为何回到这小地方，独自经营，寡言少语，手艺却极受推崇。
丽媚没有直接敲门。她在对面巷口的阴影里观察了将近一个时辰，确认没有可疑人物盯梢，才像一缕游魂般悄无声息地溜到铺子后门。后门临近一条堆满杂物的死胡同，气味不佳，少有人来。她按照记忆中某个极端情况下才启用的联络方式，不是敲门，而是用指甲在门板特定位置，以一种独特的、三长两短的节奏，轻轻刮过。
里面的缝纫声停了。
片刻的死寂后，门内传来老裁缝沙哑而不耐烦的声音：“谁啊？打烊了！”
丽媚将嘴唇贴近门缝，声音压得极低，报出了一个数字代号，以及一个只有特定层级才知道的、关于省城那家着名绸缎庄早已废弃的后院水井的暗语。
门内再次沉默，这次时间更长。丽媚能听到自己心脏在胸腔里擂鼓的声音。她在赌，赌这位沉寂多年的“老手”依然可靠，赌这条备用的、几乎从未启用过的线没有被破坏。
“吱呀”一声轻响，门开了一道仅容一人侧身通过的缝隙。老裁缝胡师傅那张布满皱纹的脸出现在门后，镜片后的眼睛锐利如鹰，上下扫视着她，目光在她那身狼狈、污秽却难掩特定气质的衣着上停留了一瞬。
“进来。”他言简意赅，侧身让开。
丽媚闪身而入，胡师傅立刻将门闩插好。铺子后面是兼做厨房和卧室的小间，充斥着布料和浆糊的味道。
“我需要一个身份，能在这里暂时立足，不引人注意。”丽媚开门见山，没有寒暄，也没有解释自己为何而来。在这种时候，多余的话语即是危险。
胡师傅没问缘由，只是盯着她：“你能做什么？”
“识字，会算账，也能做针线。”丽媚回答。这是她早就准备好的说辞，一个识文断字、家道中落前来投亲不遇的女子，会些技能谋生，合情合理。
胡师傅走到堆满布料的角落，翻找片刻，拿出一套半旧的靛蓝色粗布女装，一双布鞋，还有一块深色的头巾。“换上。”他又从一个小木匣里取出一张微微泛黄、盖着模糊印章的纸，“这是前年病死的刘寡妇的户帖，她娘家在外省，本地没什么亲人。年纪样貌，你自己掂量着说。”
丽媚心中一震。如此迅速，如此周全！这绝不是一个普通老裁缝能随手拿出的东西。她接过衣物和户帖，指尖感受到一种冰冷的踏实。
她在帘子后快速换装，将换下的破烂衣服卷起塞进灶膛。脏污的脸和手用盆里的水略微擦拭，但保留了足够的风霜痕迹。当她走出来时，已然变成了一个面容憔悴、眼神带着些许惊惶与疲惫的年轻寡妇。
胡师傅审视着她，微微点头：“以后，你就是我远房侄女，男人没了，来投奔我，帮我料理铺子，管管账目。”他顿了顿，声音压得更低，“铺子前面你照看，后面我的东西，不要动。晚上你睡阁楼。”
“明白，胡……叔。”丽媚适应着新的身份。
阁楼低矮，布满灰尘，但相对安全。躺在简陋的床铺上，丽媚久久无法入眠。胡师傅的可靠超出了她的预期，这提供了暂时的庇护，但也意味着她可能踏入了一个更为复杂、甚至她自身都未能完全了解的网络之中。
第二天，“永顺裁缝铺”多了一个沉默寡言的侄女“刘媚”。她负责接待顾客，量尺寸，记账，动作稍显生疏，但态度恭顺，字迹清秀，倒也让人挑不出错。偶尔有伪军或警察来巡查，胡师傅便赔着笑脸递上烟，介绍这是自己投奔来的侄女，帮忙混口饭吃。丽媚则低着头，露出怯生生的模样，应对几句便躲到后面去。
表面越是风平浪静，丽媚内心越是警惕。她借着外出采买针线的机会，试图观察镇内的气氛，并迂回地靠近河边，远远眺望码头。“乌篷号”没有返回，栓子也杳无音信。那条线，如同石沉大海。
第三天傍晚，铺子打烊后，胡师傅在整理布料时，状似无意地低语了一句：“这两日，风声好像松了些。”
丽媚正在核对账本，闻言笔尖一顿，没有抬头：“是么？许是没抓到人，觉得跑了吧。”
胡师傅擦拭着眼镜片，浑浊的眼睛瞥向她：“跑？往哪儿跑？水路陆路，卡子撤了么？”
丽媚的心猛地一沉。胡师傅说得对，表面的松懈，可能意味着搜查转向了更隐蔽的方式，或者，敌人正在布一张更大的网。张明远若真的叛变，他所知道的，绝不仅仅是几个联络点那么简单。组织的运作模式，人员的甄别习惯……都可能成为敌人顺藤摸瓜的线索。
一种更深沉的寒意包裹了她。她之前的警示信息是否成功送达？“乌篷号”是否安全？砖窑是否已暴露？而眼前这位深藏不露的胡师傅，他的庇护，又能持续多久？
她抬起头，对上胡师傅平静无波的目光，轻声道：“叔，这两天，我想把阁楼好好打扫一下，有些旧东西，该扔的就扔了。”
她在暗示需要再次转移或销毁可能存在的隐患。
胡师傅戴上眼镜，继续手中的活计，仿佛没听见。
但丽媚知道，他听懂了。在这无声的交流中，一种在刀尖上形成的默契，悄然建立。暂时的安全之下，是更加汹涌的暗流。她必须利用这宝贵的时间，找到下一个突破口，或者，等到来自组织内部的、确切的回音。