军用卡车在崎岖的道路上颠簸了整整一夜，仿佛要将所有的惊险与疲惫都甩在身后。小王、丽媚和侦察兵靠着车厢壁，无人入睡，也无人言语。离开前线野战医院时的那份沉重与牵挂，如同无形的巨石，压得他们喘不过气。老李苍白而安静的脸庞，在他们紧闭的双眼和睁开的双眼前反复浮现。
黎明时分，卡车的速度明显减缓，最终在一阵气刹声中稳稳停住。篷布被掀开，刺眼的晨光和新鲜却陌生的空气一同涌入。
“同志们，到了。下车吧。”随车的警卫员声音温和。
他们互相搀扶着跳下车，映入眼帘的景象与之前战火纷飞的前线截然不同。这里没有低矮的砖房和伪装网帐篷，取而代之的是几栋坚固的、刷着白灰的砖石结构楼房，虽然朴素，却显得井然有序。高耸的天线、醒目的红十字标志、平整的操场以及来回走动的穿着整洁白大褂的医务人员，无不彰显着这里是一所正规、规模更大的军区总医院。
环境的骤然转变带来一种奇异的不真实感。枪炮声消失了，空气里弥漫的不再是硝烟和血腥味，而是浓重的消毒水气味，甚至还能闻到食堂传来的淡淡粥香。这种安宁，对于神经仍高度紧绷的三人来说，反而显得有些不适应。
登记、建档、全面的身体检查…一套繁琐却必要的流程迅速展开。总院的医生和护士专业而高效，他们的态度温和却带着一种公事公办的距离感，与前线医院那种在生死与共中形成的粗粝温情截然不同。
小王和丽媚被安排进了一间干净的男女分住的病房，侦察兵则被安排到了另一间骨科病房。雪白的床单、柔软的枕头、充足的暖气…一切都是那么舒适，但他们躺在上面，却感到一阵莫名的心慌和空洞。
他们的身体得到了妥善的安置，但精神却仿佛还滞留在那辆颠簸的卡车上，滞留在那顶滴滴作响的看护帐篷里。
下午，指挥部的干部再次出现，这一次，他的身边还跟着两名来自情报部门和作战部门的军官。
“同志们，这里环境还适应吗？”干部例行公事地问候了一句，随即切入正题，“总部需要你们此次任务的详细报告，越详细越好。从你们出发开始，每一个细节，看到的、听到的、经历的，尤其是关于那个枢纽站的具体布局、防御力量、活动规律，以及你们撤退路线上的敌情，都非常重要。”
一间安静的临时会议室里，笔录开始了。
这个过程，不啻于将刚刚结痂的伤疤再次血淋淋地揭开。
小王作为主要叙述者，努力让自己的回忆保持冷静和客观。但当他描述到如何发现枢纽站的异常、老李如何果断决定抵近侦察时，声音依旧会不由自主地拔高；描述到沼泽地的挣扎、敌人的突然出现、激烈的追逐战时，他的拳头会下意识地攥紧，手心的伤疤隐隐作痛；而说到老李最后的牺牲、河边的绝望、以及卡车上那艰难的旅程时，他几次不得不停下来，深呼吸才能抑制住翻涌的情绪。
丽媚和侦察兵在一旁补充着细节，每一个细节的确认，都仿佛将他们重新拉回那片死亡沼泽和枪林弹雨之中。情报军官的问题细致甚至苛刻，不断追问着各种技术细节和时间节点。
这场漫长的笔录，从下午一直持续到夜幕降临。当最后一份笔录文件被签署确认后，三人都感到一种难以言喻的精神透支，比干了最重的体力活还要疲惫。
然而，身体虽疲惫，大脑却异常清醒。
躺在总院舒适的病床上，他们反而比在前线医院更加辗转反侧。
“不知道老李怎么样了…”黑暗里，丽媚的声音轻轻传来，充满了忧虑。总院的安宁隔绝了前线的声音，也隔绝了消息的来源。
“是啊，一点消息都没有。”小王望着天花板，眉头紧锁。这种未知的等待，比明知危险就在身边更加煎熬。
“还有‘拔钉’行动之后，那边的战线推进了吗？敌人有没有反扑？”侦察兵也闷闷地插话。他们已经习惯了将自身的命运与整个战局紧紧联系在一起，骤然被剥离出来，感到的是一种被边缘化的失落和焦虑。
他们是从血与火中淬炼出来的战士，身体的伤或许能在舒适的后方快速痊愈，但他们的心，早已牢牢系在了炮火连天的前沿。那里有他们未尽的任务，有生死未卜的战友，有他们为之奋斗和牺牲的意义。
后方总院的经纬度清晰明确，生活安稳舒适。
但他们心中的前线，却从未撤离。那条无形的战线，依旧在他们胸腔里激烈地跳动着，与远方战友们的脉搏共振。
他们知道，留在这里养伤是命令。
但他们更渴望，能早日听到归队的号角，回到属于他们的位置上去。