月光在天问阁飞檐上流淌成河，帝都千万双眼睛仍凝着天际那道青金色的光。
卖炊饼的老张头把半块饼掉在地上都没察觉，只直着脖子喃喃：“仙门……真的开了？”他脚边的小孙女攥着他的衣角，眼睛亮得像两颗星子：“爷爷，那个穿白衣服的姐姐是不是要当神仙了？”
御书房的龙案上，玄天帝君的茶盏“咔”地裂开条缝。
他盯着窗外那抹刺目的青金，喉结动了动：“传三大世家主即刻进宫！”殿外的小黄门刚要跑，又被他喊住：“慢着——把凤家那老匹夫也叫来！”他指尖掐进案几，指节泛白，“好个凤知微，竟能引动仙界垂视……这是要逼朕承认她的‘天命’？”
阁顶平台上，凤知微的指尖还停在青铜残钥的刻痕里。
识海突然翻涌如沸，无数碎片劈头盖脸砸下来——火，漫天的火，药神谷的丹炉炸成红雨，她跪在火中抱着半本焦黑的医书，对面站着个戴金纹面具的男子，玄色大氅被火烧出洞，却仍将最后半卷《天医真解》投进火炉：“世人若能凭医术成神，‘天命’二字，岂不成了笑话？”
“噗——”她猛地呕出半口血，残钥“当啷”坠地。
“屏气凝神。”沧夜的手掌按上她后心，黑雾如活物般缠上两人周身，隔绝了所有探查的神识，“你看到的，是被封印的因果。”他的声音像浸在寒潭里的玉，“一万年前，我是守阁人。有三个凡人闯到此处，求我放他们进去看‘天命’的真相。”他垂眸，指腹轻轻擦去她嘴角的血，“我放了。仙界说我私泄天机，斩我半魂，贬入魔道。”
凤知微猛地抬头，眼尾的泪痣在青金月光下泛红：“那三个……”
“只有你活下来了。”沧夜替她说完，“你的灵魂烙着《天医真解》的残章，所以重生后才会觉得那些失传医理如此熟悉。”他的拇指摩挲她腕间的断缘剑穗，“他们烧了书，却烧不掉你灵魂里的道。”
下方突然传来喧嚣。
凤知微扶着栏杆望去，只见朱雀大街上，三个穿锦袍的人正往墙上贴黄纸——是三大世家的家仆。
最前面那个举着告示念得唾沫横飞：“逆女凤知微盗取仙机，蛊惑民心，凡有私藏其言行者，与逆同罪！”
“放你娘的屁！”
一道苍老的吆喝炸响。
柳婆婆佝偻着背冲过去，枯树皮似的手“唰”地撕下告示，往地上狠狠一摔：“我老婆子卖了四十年草药，就没见过比凤姑娘更像神仙的！”她抬起满是老茧的手戳向家仆胸口，“你们说她盗仙机？我看是你们怕她把医理传给百姓，断了你们的财路！”
巡防司的刀光立刻围上来。
为首的小旗官抽出佩刀：“老东西，你敢撕朝廷告示？带走！”
“婆婆！”
街角传来脆生生的哭喊。
小豆子带着七八个孩童从巷子里窜出来，每人手里都攥着皱巴巴的纸卷。
他们挤到衙门口，踮着脚把纸卷举得老高，童声清亮地念起来：“《抗秽录》有云——医术非私器，当济天下疾！”“医者仁心，岂分高低？”“药柜里的草能救人，金銮殿上的印救不了命！”
小旗官的刀顿在半空。
他突然觉得脚底下发痒，低头一看，青石板缝里竟钻出细密的草芽——不是杂草，是紫苏、艾草、忍冬，全是能入药的草！
草叶上泛着淡绿荧光，顺着街道往四面八方蔓延，眨眼间爬满半条街。
“这是……”凤知微望着地面的药草纹路，忽然笑了。
她早年间往全城水渠撒过“生息药粉”，本是为了让百姓喝的水带点温补功效，没想到今日被孩童们的声浪激得显了形。
原来民心，才是最好的药引。
她没急着去救柳婆婆。
当夜，她裹着夜行衣潜进皇陵底层。
石壁上的千年青苔被她指尖的断缘剑挑开，露出下面密密麻麻的符文——那是她用“梦引草”汁画的，专引地下水脉入百姓梦境。
第二日清晨，挑水的阿福嫂尖叫着跑回巷子：“水！井里的水发蓝了！”
所有饮过井水的人都做了同一个梦：火海里跪着个白衣女子，发梢滴着血，却还在往焦黑的羊皮卷上抄医书。
她身后跪着无数人，有裹着破布的老妇，有露着肋骨的孩童，有缺了条腿的士兵，全都对着她重重叩首。
“那是药神！”卖菜的王婶揉着眼睛跟邻居说，“我娘说过，药神当年就是这样，把医理写在树皮上、石头上，谁都能学。”
连太医院的老院长都摸着胡子叹气。
他望着案头的《千金方》，突然把笔一摔：“这些年我们治的真是病吗？还是权贵说‘你得这么治’的病？”
第三日黄昏，肃清司的朱漆令牌砸在刑部大堂的公案上。
言御史的官靴踩过满地卷宗，声音像敲在青铜上：“柳氏一案，证据不足。本司奉圣谕，即刻放人。”
刑部尚书的脸白得像张纸。
他看着言御史腰间的肃清司腰牌，又看看挤在堂外的百姓——他们举着莲灯，灯芯烧得噼啪响，照得“伸冤”二字亮如白昼。
柳婆婆被放出来时，小豆子扑过去抱住她的腿。
老人摸着孩子的头笑：“傻小子，哭什么？我这把老骨头，能替凤姑娘挡一刀，值了。”
人群突然安静。所有人抬起头。
凤知微站在屋檐上，月光把她的白袍染成银。
她腰间的断缘剑轻轻嗡鸣，像在应和千万人的心跳。
她没说话，只是蹲下身，掌心贴在青石板上。
地底下传来闷响。
所有井里的水突然泛起银光，水面上飘着细小的药香。
阿福嫂尝了一口，突然指着街角的陈典史喊：“他！他吐血了！”
陈典史捂着嘴踉跄后退，指缝里渗出黑血。
他管着城南的赋税，这些年没少往百姓粮里掺沙子。
此刻他喉间像塞了团火，终于“哇”地吐出块指甲盖大的黑痂——那是他这些年吞的昧心钱化成的毒。
“你们封得住门。”凤知微的声音不大，却像敲在每个人心尖上，“封不住人心。”她转身望向皇宫方向，断缘剑在鞘中震颤，“现在，轮到我写第二章了。”
天问阁最深处，千年未亮的水晶碑突然泛起红光。
五个血字缓缓浮现，像是用最锋利的剑刻进去的：“欢迎回来，执笔者。”
次日早朝，御书房飘着若有若无的药香。
平时争着站前排的官员们突然挤到后边，一个个捧着茶盏小口抿着——那是他们出门前特意从井里打的水。