黏腻的、带着铁锈味的红。
它不受控制地从沈墨言的笔刷下蔓延开来，覆盖了画纸上那只正在舔爪子的流浪玳瑁猫，覆盖了潮湿昏黄的路灯光晕，最终化作一片冲天的火光，夹杂着黑烟，吞噬了他视野中的一切。
“操！”
他低骂一声，猛地将画笔掼进洗笔筒里，浑浊的脏水溅了他一手。他闭上眼，用力甩了甩头，试图把那该死的画面从脑子里甩出去。可那灼热感，那爆炸的轰鸣，还有……还有阿杰最后把他推开时，那双带着惊愕和某种解脱的眼睛，就像烙铁一样烫在他的视网膜上。
几只躲在垃圾桶后面的流浪猫被他的动静吓到，嗖地一下窜没了影。
“对不起……吓到你们了。”他对着空荡荡的墙角喃喃自语，声音沙哑。他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，掏出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟点上，深吸了一口。劣质烟草的辛辣呛得他咳嗽起来，但那股真实的刺激感，反而让他从那些混乱的色彩和回忆里暂时挣脱出来一点。
他抬头望着这座城市被切割成狭窄一条的夜空，看不到星星，只有被霓虹灯染成的暧昧的紫红色。“真他妈……没劲。”他对自己说。
一根烟抽完，他慢吞吞地收拾好画具。画架上那幅未完成的、本该温馨的《路灯下的猫》，此刻被大片突兀的、狰狞的红色覆盖，像一道流血的伤口。他没舍得扔，只是默默地把画纸卷起来，塞进那个巨大的、沾满各色颜料的画筒里。
他的“家”离这里不远，一栋老破小居民楼的地下室。走廊里永远弥漫着霉味和消毒水混合的怪味。他用钥匙打开那扇漆皮剥落的铁门，发出刺耳的“吱呀”声。
房间很小，几乎被一张单人床和一个堆满颜料、画布的桌子塞满。但最触目惊心的，是四面的墙壁。
墙上，钉满了、贴满了他的画。
没有阳光，没有风景，没有肖像。只有扭曲的线条，压抑的色块，嘶吼的形态。一张画上，是用刮刀厚厚堆砌起来的、如同凝固血液般的暗红；另一张，是无数只焦黑、变形的手，挣扎着伸向画面之外；还有一张，只有一双巨大的、充满恐惧和绝望的眼睛，占据了整个画面，直勾勾地盯着进来的人——也就是他自己。
这不是家，这是一个由他亲手建造的精神牢笼。每一幅画，都是他无法排出体外的痛苦，是他共情过度的受害者临终前的尖叫，是他一遍遍重温却无法摆脱的噩梦。
尤其是正对床头的那一幅——阿杰。不是照片，是他凭记忆画的。画里的阿杰，半边脸还带着他们出任务前互相调侃时的痞笑，另外半边脸，却已经模糊在爆炸的火光和飞溅的……他不敢再细看。
“我回来了。”他对着满墙的痛苦，习惯性地打了个招呼，声音空洞。
他把画筒随便往墙角一扔，自己也瘫倒在床上，床板发出不堪重负的呻吟。他盯着天花板上那块因为渗水而形成的、形状像极了骷髅头的污渍，一动不动。
脑子里却安静不下来。
白天在便利店，那个收银员小姑娘强装笑脸，但他能看到她眼底的红肿和压抑的委屈——肯定是刚被领班骂过。地铁上，那个穿着西装的男人，虽然站得笔直，但他攥着公文包的手指关节都发白了，浑身散发着一种“项目再出问题就要跳楼”的焦虑。还有楼下总喂流浪猫的王阿姨，今天唉声叹气了五次，他几乎能“听”到她是在为儿子明年高考担心……
他的大脑就像一台永远无法关掉的、功率过载的雷达，不分昼夜地接收着来自外界的所有情绪信号。作为前刑事侧写师，这曾是令他脱颖而出的天赋。他能通过嫌疑人一个细微的眼神闪烁，一丝不自然的语气停顿，直抵其内心最阴暗的角落。
可现在，这天赋变成了诅咒。
他不仅能看到，还能“感受”到。感受到他们的悲伤、愤怒、恐惧、绝望……这些情绪像无数条冰冷的毒蛇，钻入他的体内，盘踞在他的心上，用他的神经作为琴弦，日夜不休地弹奏着痛苦的乐章。
阿杰死后，这种情况彻底失控了。
他总是忍不住想，如果当时……如果他不是那么“感同身受”地理解了凶手的残忍和狡猾，产生了那片刻的、不合逻辑的恐惧和犹豫，如果他更坚决地阻止那次行动，阿杰是不是就不会死？
“别什么都往自己心里放……太沉了。”阿杰最后的话，言犹在耳。
他苦笑着扯了扯嘴角：“兄弟，你说得轻巧。这玩意儿……他妈的根本关不掉啊。”
他试过逃避，辞了工作，远离人群，像鸵鸟一样把自己埋在这个地下室里。可没用。那些情绪无孔不入，甚至在他独处时，变本加厉地被他自己的回忆喂养、放大。
疲惫感毫无征兆地袭来。
不是困，是一种更深层的、从灵魂深处透出来的倦怠。仿佛有人在他的世界里按下了静音和慢放键，所有的声音和色彩都在离他远去。
“又来了……”他嘟囔着。这种莫名的、周期性的精神衰竭，最近越来越频繁。
他挣扎着想去够桌子上的水杯，手指却有些不听使唤。视线开始模糊，满墙狰狞的画作融合成了一片混沌的色斑。只有画中阿杰的那双眼睛，似乎格外清晰，带着某种他看不懂的……警示？
就在他意识即将彻底沉入黑暗的前一秒，那直接作用于神经的、低沉的“嗡鸣”声，再次准时响起。
这一次，他听清楚了。那不像是声音，更像是一种……震动。一种来自极遥远之地，穿越了无法计量的时空，精准投射到他意识层面的、规律的搏动。
这玩意儿……到底是他妈什么？
这个念头刚闪过，黑暗便彻底淹没了他。他维持着伸手的姿势，倒在床上，像一个电量耗尽的机器人。
地下室里，只剩下满墙无声呐喊的画作，陪伴着这个被自己的色彩囚禁的灵魂。而那神秘的“嗡鸣”，仿佛找到了另一个合适的共鸣箱，在这狭小的空间里，余韵未消。