医帐的油灯在风里晃，林怡希盯着阿木的手腕——那道蛛网般的血丝又深了些，像蛰伏的蛇。他昨夜刚敷了新熬的三比一共生膏，此刻却突然咳起来，指甲缝里渗出青灰色的黏液。“又反复了……”王婶的沙棘杖戳了戳地面，沙粒簌簌落，“15%的进度，到底压不住三代病毒。”
张姐掀帘进来，肩上扛着个昏迷的沙盗：“东边沙丘的变种丧尸群散了，可这娃被喷了黑水，疹子比阿木还凶！”小满怀里抱着阿囡，娃的手指绞着蜜哨穗子，眼泪砸在圣心草干叶上：“怡希姐，是不是咱的草‘累’了？它开了那么多花，熬了那么多膏……”
林怡希翻开母亲笔记的“疫症进阶篇”，指尖停在“三代病毒”条目下——字迹被尸气晕染，唯有“狡如沙狐，需‘守’字诀”几个字清晰可见。她抬头看向囤货架：仅剩的活圣心草芽尖泛着银斑，沙芦根干瘪得像老树根，冰焰草灰罐见了底。“15%的进度，不是终点，是‘守’的开始。”她轻声说，“你娘说‘囤货如守娃，一刻不敢松’。”
15%的“守”：重症反复的真相
昨夜阿木的反复，让林怡希意识到问题所在。她用圣树汁擦拭阿木的肺俞穴，发现膏体吸收得很慢——干圣心草的效力，终究比不上活草鲜根。“三代病毒会‘啃’干叶的圣气，”她对着羊皮纸记录，“活草的汁液里有‘生气’，能顶住病毒三时辰；干叶的‘生气’弱，只能撑一个时辰。”
王婶蹲下来，用沙枣核粉在阿木掌心画“守心符”：“上月救轻症，用干叶膏能睡半日；重症得用活草现熬，可咱的活草田才巴掌大，哪够用？”沙七扛着铲子走进来，靴底沾着沙柳林的泥：“断喉谷的活圣心草被沙鼠啃秃了，沙芦根也只挖到几根短的——得想办法‘守’住现有的草。”
阿依汗突然指着医帐外的沙鳄：“看！它嘴里叼着啥！”沙鳄从井边游过来，吐出截带花苞的圣心草——草叶上的银斑比寻常草亮，根须缠着几缕雪白的沙芦根。“这草长在沙芦滩的‘避风洼’，”沙七认出来，“那儿背阴，沙鼠进不去！”
守草计：避风洼的“活草仓”
“避风洼？”林怡希眼睛一亮，翻开母亲笔记的“草药图鉴”，找到“圣心草”条目下的小字：「草喜阴畏阳，避风洼可护芽，沙芦根伴生则根壮」。她立刻分派人手：
沙七带云种部落：用沙枣核铲挖避风洼的活圣心草，专挑带花苞的（花苞含圣气最浓）；
王婶带拾荒部落：在洼地周围用沙柳枝编“防风墙”，撒沙枣核粉画“护草符”；
张姐带沙盗：用冰焰草绳在洼地入口编“防鼠网”，挂冰焰草灰包（驱变种沙鼠）；
小满带沙婴尸：唱“守草谣”护苗，阿囡用沙枣核“小娃娃”当“草哨兵”（沙鼠怕娃娃的蜂鸣）。
避风洼的活草仓刚搭好，就迎来第一场考验——昨夜的变种沙鼠群循着草香找来，却在防风墙外被冰焰草灰呛得打喷嚏，小满的“守草谣”一唱，鼠群竟掉头钻进了沙柳丛。
“这墙管用！”王婶拍着沙柳枝，“你娘当年护沙枣苗，也用这法子！”
守根法：沙蝉的“预警铃”
活草仓的圣心草冒出新芽时，新问题又来了——芽尖上爬着几只沙蝉，翅膀透明，尾部带着金斑。
“这蝉吸圣心草汁，”阿依汗用冰焰草汁驱赶，“再吸几天，芽就枯了！”
林怡希却拦住她：“等等，你娘笔记说‘沙蝉粪肥根，可预警虫害’。”她翻开“虫谱”，找到沙蝉的条目：「蝉栖草上，若尾金斑亮，则无毒；若暗淡，则有尸气虫」。
小满突然指着一只沙蝉：“怡希姐，它的尾斑在闪！”——那只蝉的尾部金斑忽明忽暗，像在传递信号。林怡希凑近看，发现蝉的腹部沾着几点青灰色的黏液——正是三代病毒的颜色。“它在预警！”
她立刻让沙婴尸唱“驱虫谣”，阿依汗用冰焰草灰撒在蝉群周围。沙蝉受惊飞起，却在空中盘旋三圈，朝沙柳林深处飞去——那里藏着几株染了病毒的圣心草。
“沙蝉是‘活预警器’！”林怡希在羊皮纸上记下，“以后每片活草田都放几只，尾斑暗就砍草，别等病毒扩散。”
王婶用沙枣核粉给沙蝉画“护蝉符”：“这小东西帮咱守草，得好好待它。”
十五分的“守”：心不松，草就长
傍晚，避风洼的活草仓飘起新熬的膏香。
林怡希用新采的活圣心草和沙芦根按三比一熬制，膏体泛着淡金，比干叶膏稠了三倍。给阿木敷上时，他的呼吸立刻平稳了，血丝也淡了些。
“15%的守，能让他多撑五日。”王婶抹着眼泪，“等活草田扩到一亩，就能熬出30%效力的膏了。”
沙七扛着活草回来，草叶上的露珠闪着银斑：“避风洼的草够采三回了！沙芦根也挖到一捆，根须比上次的白！”
张姐用冰焰草绳编了“守草铃”，挂在活草仓入口：“铃响则有鼠，咱好及时赶。”
小满带着沙婴尸唱“守草谣”，阿囡把沙枣核“小娃娃”放在每株新芽旁：“给草当伴儿，它就不累了。”
深夜，林怡希独自坐在活草仓外，看沙蝉在草叶上栖息，尾斑在月光下闪着微光。远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“守草谣”。
她知道，15%的进度只是“守”的开始，病毒可能还会迭代，材料可能还会短缺，但只要这群女人手挽手，用童谣当铃，用耐心当墙，就没有守不住的草，压不住的尸气。