十一月二十八日，霜降已过，泸州山区清晨的寒意能穿透粗布棉衣。
天还没亮，尖锐的铜哨声就撕裂了营区的寂静。
第三大队第二小队的宿舍里，徐石头几乎在哨响的同时就睁开了眼，三秒内已经坐在床边开始打绑腿。
对面的孙二嘎子骂了句谁也听不清的脏话，手忙脚乱地往身上套衣服。
整个营房充斥着木板床的吱呀声、急促的呼吸和衣物摩擦声。
五分钟，全体在操场列队完毕，呵出的白气在黯淡的天光下连成一片，没有人说话，只有靴子偶尔踩碎薄冰的轻响。
雷洪背着手，像一尊黑铁塔，目光扫过队伍，在几个动作稍慢的新兵脸上停顿片刻，那几人立刻绷直了脊背。
“今天，”雷洪声音洪亮，“来新先生了，教你们真本事，都把招子放亮，把你们那点小聪明和懒筋都收起来，谁丢脸，全队加练。”
话音刚落，营区大门方向传来柴油发动机低沉的轰鸣，两辆蒙着帆布的卡车驶入，在操场边缘停下。
帆布掀开，跳下来二十几个男人。
所有人的目光都被吸引了过去，这些人都是大鼻子外国人，穿着深色便装，但走路姿势、站立姿态，甚至看人时的眼神，都和营区里任何人都不一样，他们个子普遍高大，肩膀很宽，动作带着一种经过千锤百炼后的简洁精准。
为首的是个五十岁上下的男人，头发花白剪得很短，脸像用斧头劈出来的，线条冷硬，鼻子下面留着一撮灰白的髭。
他下车后，目光平静地扫过黑压压的队列，那双蓝灰色的眼睛里没有任何情绪，像是在检查一批待加工的零件。
雷洪大步迎上去，两人用生硬的、带着浓重口音的英语简短交谈了几句。
然后，雷洪转身，用中文高声宣布：“这位，是冯·卡斯坦因先生！他和他的同僚，从今天起，负责你们的专业战斗技能训练，他们的话，就是命令，不明白，就问翻译。故意听不懂，”他顿了顿，“我会让你听懂。”
冯·卡斯坦因上前一步，他的中文翻译是个戴着眼镜的年轻人，紧张地站在他侧后方。
“士兵们，”翻译大声转述，努力模仿着德国人那种斩钉截铁的语气，“我是冯·卡斯坦因，在接下来的时间里，我将教会你们如何像一个现代士兵那样战斗、移动、思考。你们过去的训练，”他瞥了一眼雷洪，“是好的纪律基础，但现在，是时候学习‘战争的手艺’了。”
“战争的手艺。”徐石头在心里重复了一遍这个词。
他看见那个德国老头走到单杠前，随意地做了几个引体向上，动作稳定得可怕，肌肉在单薄的衣衫下偾张，完全不像他的年纪。
然后他走到一门训练用的老旧迫击炮旁，迅速而流畅地演示了一遍目测距离、调整射角、模拟装填的动作，嘴里吐出一连串德语术语，旁边的翻译紧跟着报出中文：“方向角……高程……装药号……”
孙二嘎子看得有点呆，小声对徐石头说：“这老头……有点东西啊。”
分组立刻开始。
徐石头和孙二嘎子所在的小队，分给了一个叫“赫尔曼”的年轻教官。
赫尔曼看上去不到三十岁，金发，嘴角总是微微下撇，显得严厉，他手里拿着一根教鞭。
训练内容骤然具体到近乎繁琐。
步兵班组进攻队形，不再是简单的“散开”，而是根据地形、敌方火力假设，精确到每个人的移动路线、掩体利用、交替掩护时机。
赫尔曼趴在地上，用树枝在地上画出示意图，要求每个人复述自己在不同情况下的位置和职责。
“你，机枪手，在这里建立压制点，不是乱打！”
“你，步枪手，你的眼睛要看这里，警戒这个死角，不是盯着前面人的后背！”
下午是武器分解结合，赫尔曼要求蒙着眼睛，在规定时间内完成分解结合。
孙二嘎子手指灵巧，第一次尝试就差点成功，只是最后装复不到位。徐石头则沉稳得多，每一步都记得清楚，虽然慢，但一次成功。赫尔曼破天荒地对徐石头点了点头，用生硬的中文说了句：“好，稳。”
晚饭后，没有像往常一样直接自由活动，全体被集合到大礼堂。
雷洪站在台上，旁边立着一块新做的黑板。
“白天，洋教官教你们怎么用枪，用炮，用脑子去打仗。”雷洪的声音在空旷的礼堂里回荡，“现在，我教你们，为什么要拿起枪，为什么去学这些‘手艺’。”
他转身，在黑板上用力写下两个词：农业国家、工业强国。
“看看你们自己，看看你们来的地方，种地，靠天吃饭，一亩地打多少粮食？两百斤？三百斤？遇上灾年，饿殍遍野。”他的声音很平，却像锤子敲在每个人心上，“再看看洋人，看看他们开的工厂，造的机器、轮船、大炮，一艘万吨货轮，拉的货够多少辆大车？一门重炮，一响顶多少条人命？”
雷洪指着“农业国家”：“我们，就在这里——弱，穷，挨打。”手指移到“工业强国”：“他们，在那里——强，富，打人。”
“为什么？”他目光如电，扫过台下，“根子就在这里！没有钢铁，没有机器，没有化工厂，没有自己的工程师和技术工人，你拿什么跟人家的坦克飞机大炮拼？拿锄头？拿血肉之躯去填？”
台下死寂。
许多来自农村的学员，脸上露出了痛苦而恍然的神色。
“陈嘉树先生，为什么办明远、办永利、办‘春蕾学堂’？”雷洪的声音陡然拔高，“不是为了赚多少钱！是为了实业救国！是在给这个病入膏肓的国家，造一副能站起来的‘钢铁骨头’！”
“那些学堂里的学生，将来是造骨头的人，而你们——”他的手指重重指向台下，“是这副骨头长出来之前，保护那一点点造血的火种不被掐灭的人！是持盾执剑的卫士！”
“你们在这里吃苦，流汗，学这些杀人的手艺，不是为了当军阀的炮灰，不是为了欺压百姓！”雷洪几乎在咆哮，“是为了有一天，能用你们学到的本事，保住我们的工厂、我们的矿山、我们的学堂！是为了让中国，也能有自己的‘工业强国’那一天！是为了我们这个民族，能真正再次崛起，不再被人用枪炮指着鼻子！”
“记住你们是谁！”他最后说道，“你们是‘陈氏’的一份子！陈氏给的，不止是饭碗，是让你们挺直腰杆做人的机会，是让你们能为一件比天还大的事出力的资格！忠于这个团体，就是忠于你们自己这份资格，忠于‘实业救国’这条路！”
演讲结束，礼堂里久久无声。
徐石头感觉胸口有什么东西在烧，滚烫。
他看了看旁边的孙二嘎子，发现这个平日嬉皮笑脸的家伙，此刻紧紧抿着嘴，眼睛亮得吓人。
散会后，雷洪单独留下了徐石头、李秋生等十几名平时沉稳、识字较多、在小队里隐隐有威望的学员。
“从今天起，你们除了训练，每天晚上加一小时课。”雷洪看着他们，“学怎么把今天我讲的这些道理，讲得更明白，更让人听得进去，你们要成为各个小队里的‘宣传员’，帮教官，也帮我，把‘实业救国’、‘工业强国’、‘忠于团体’这十二个字，烙进每个人的脑子里。”
“这不是任务，是信任。”
众人挺直胸膛：“是，教导长！”
走出礼堂，山风凛冽。
徐石头抬头看了看漆黑的夜空，繁星点点。
他忽然意识到，自己正在参与的，是一件极其遥远却又无比真实的大事，白天德国教官冰冷精准的“手艺”，和晚上雷洪那番滚烫的“道理”，在他心中碰撞、融合。
他握紧了拳头。