放学后的风裹着秋凉，卷着梧桐叶在柏油路上打旋，叶子边缘卷得发脆，被鞋底碾过发出 “咔嚓” 响，像咬碎了半干的饼干渣。林默和苏晚沿着人行道往学校后门走，苏晚的书包带滑到胳膊肘，她随手往上拽了拽，指尖碰到书包侧面的除煞符 —— 早上塞进去的，现在还带着点体温。
旧公交站窝在两栋老居民楼中间，墙皮剥落得露出里面的红砖，站牌掉了半块，剩下的 “临海一中站” 五个字被锈迹裹着，笔画糊成棕红色，像泡了水的红糖。最上面的奶茶海报卷成筒，风一吹就 “哗啦” 响，露出底下泛黄的房产广告，印着 “首付 15 万” 的字样，边角都脆了，一碰就能掉渣。地面积着滩未干的水渍，椭圆形的，边缘沾着几片碎叶子，霉味顺着风往鼻子里钻 —— 比柳轻烟校服上那点淡霉味浓十倍，混着尘土的腥气，呛得苏晚忍不住捂了捂鼻子，眼眶都泛红。
“你看这水渍。” 苏晚蹲下来，手指悬在水渍上方两厘米，没敢碰。她的指尖慢慢泛出淡白光，那是灵觉者感应阴煞时特有的光，像裹了层薄纱。突然，她的手猛地一颤，像被烫到似的往后缩，眼泪 “啪嗒” 掉在地上：“林默，我看到了……”
林默赶紧蹲在她身边，能看到苏晚的瞳孔快速收缩，眼白里的红血丝都绷直了，显然是灵觉勾出了片段记忆。他轻轻拍了拍她的后背，声音放软：“别急，慢慢说，能记多少算多少。”
苏晚的声音发哑，带着哭腔，每说一个字都像在抽气：“是重阳那天，下午五点多，天刚暗下来，路灯还没亮。有个穿红裙子的女孩，背着白色书包，跑向这个公交站 —— 书包上挂着个兔子挂件，跟柳轻烟之前挂的那个一模一样！耳朵上还缝着块小花布，我见过她挂在笔袋上。”
她顿了顿，手指还在抖，能看到指节泛白：“然后一辆蓝色货车开过来，远光灯特别亮，刺得人睁不开眼。女孩没看见，还在往前跑，好像要赶末班车…… 接着就是‘吱 ——’的刹车声，特别刺耳，我好像都能感觉到轮胎蹭地面的热意，还有货车司机的喊叫声。”
“女孩倒在地上，红裙子沾了血，特别扎眼。” 苏晚的眼泪砸在水渍里，晕开小涟漪，“柳轻烟就站在十米外的老槐树下，手里攥着张公交卡，跟她现在带的一模一样。她看着地上的女孩，眼泪砸在卡面上，晕开一圈红光，然后周围就开始冒灰气，像雾似的裹住公交站，连路灯都暗了……”
“是柳轻烟的妹妹。” 林默心里一沉，之前在教室看到柳轻烟反复擦公交卡时，就觉得她眼底的悲伤不对劲，现在所有碎片都串起来了，“她想把时间停在妹妹出事前，所以用执念造了重阳的循环，让所有人都困在这一天 —— 这样她妹妹就永远不会被货车撞，永远能站在公交站等她。”
他刚说完，远处传来 “叮铃铃” 的自行车铃声，清脆得有些突兀，打破了傍晚的安静。两人抬头一看，柳轻烟骑着辆旧自行车过来，车把上挂着个帆布包 —— 就是她平时装课本的那个，包角被课桌勾破了，缝着块红布补丁，风一吹就晃。她看到林默和苏晚时，脸色 “唰” 地冷下来，原本还带着点柔和的眉眼瞬间绷紧，像被踩到尾巴的猫，连握着车把的手都收紧了，指节泛白。
柳轻烟没说话，猛地调转车头，自行车轮胎在地面蹭出道黑印，橡胶味混着霉味飘过来。她朝着旁边的窄巷冲进去，车铃被风吹得乱响，像在求救，又像在驱赶。“拦住她！” 林默喊了一声，拔腿就追，运动鞋踩过积水，溅了裤腿一片湿。苏晚也赶紧站起来，跟在后面跑，书包里的除煞符 “哗啦” 响，她都没顾上扶。
可刚跑两步，林默就觉得脚下像灌了铅，每一步都沉得抬不起来。他抬头看，柳轻烟的自行车后飘着淡淡的灰气，像条透明的带子，缠在车轮周围，随着车轮转动慢慢变长。周围的树影开始扭曲，明明是秋天，树叶却突然往地上掉，掉在半空中又停住，悬在那里不动了，连风都好像凝固了。
柳轻烟的自行车明明只在五米外，林默拼命往前跑，却感觉距离一点都没拉近 —— 就像隔着一层看不见的玻璃，他能看到柳轻烟的头发被风吹得飘起来，能听到自行车链条 “咔嗒” 的响声，甚至能看到她帆布包上的红补丁，可就是碰不到她，连她扬起的灰尘都沾不到衣角。
“灰气在干扰空间！” 苏晚跑得上气不接下气，扶着膝盖喘气，指着那些飘在半空的树叶，“你看，树叶都定住了，这不是正常的物理现象 —— 是柳轻烟的情绪影响了周围环境，她不想让我们追上，不想让我们破坏她的循环！”
柳轻烟的自行车 “吱呀” 拐进窄巷，巷子口的旧邮箱突然 “哐当” 一声倒在地上，灰气从邮箱裂缝里冒出来，像道半人高的墙，死死挡住路口。林默停下脚步，喘着粗气，看着巷子深处 —— 柳轻烟的身影已经不见了，只有灰气在巷口慢慢飘着，像团嘲笑他们无力的雾。
苏晚走到林默身边，掏出纸巾擦了擦额头上的汗，纸巾都被浸湿了：“她的力量比我们想的强。那灰气不是普通阴煞，是她的执念化成的，执念越深，灰气的力量越强。她现在满脑子都是‘留住妹妹’，根本听不进别人的话，硬追只会让她更警惕。”
林默蹲下来，看着地上被自行车蹭出的黑印，黑印旁边沾着点红色线头 —— 是柳轻烟帆布包上掉下来的，她缝的红补丁没扎牢，线头一直松着。“她肯定还会来这里。” 林默的声音很沉，指尖碰了碰那根线头，“公交站是她妹妹出事的地方，也是她执念最深的地方，她不可能放弃这里。下次她再来，我们不能硬追了，得想办法跟她好好谈，让她知道我们不是来破坏的。”
风又吹过来，卷起地上的落叶，这次树叶没再定住，而是打着旋飘进窄巷，像在替柳轻烟引路。苏晚抬头看了看天，夕阳已经沉下去一半，天空染成橘红色，把公交站的影子拉得老长，投在墙上像个歪歪扭扭的哭脸。“我们得赶紧回去，” 她说，“今天是第三次重阳了，要是再找不到破解循环的办法，明天可能还会重复 —— 而且我担心，循环次数越多，柳轻烟的执念会越深，灰气的力量也会越强，到时候可能连灵觉者都要被困在记忆里。”
林默点点头，站起身，往家的方向走。路过公交站的站牌时，他停了一下，伸手摸了摸那半块锈迹斑斑的牌子。指尖碰到冰凉的金属，突然感觉到一丝微弱的灰气，像蛛丝似的缠在指头上，凉得刺骨。他赶紧甩了甩手，灰气瞬间消失，连点痕迹都没留，仿佛只是错觉。
“你也感觉到了？” 苏晚凑过来，眼神里带着担忧。
“嗯。” 林默皱着眉，扫过公交站周围的老槐树，树皮上有几道深痕，像是被什么东西抓过，“这地方的灰气已经渗进周围的东西里了 —— 站牌、地面、甚至树上的年轮。再这样下去，不光是时间循环，整个片区的环境都会被灰气污染，到时候可能会有更多人出现幻觉，以为自己看到了‘不存在的人’。”
两人加快脚步，沿着人行道往家走。路上的行人很少，大多是放学回家的学生，背着书包说说笑笑，有人手里还拿着刚买的糖葫芦，糖霜亮晶晶的。没人知道自己被困在重阳这一天，没人知道有个女孩正用自己的执念，把所有人都拖进一个永远走不出去的时间牢笼里。
林默掏出手机，屏幕上的日期还是 10 月 23 日，重阳。他点开和守护队成员的群聊，手指悬在输入框上，却又停住了 —— 现在还没搞清楚柳轻烟的具体情况，她的执念和普通阴煞不同，硬来只会刺激她，而且灵觉者的记忆共鸣外人帮不上太多忙，冒然通知大家只会让情况更乱。
“明天我们早点来公交站等她。” 林默对苏晚说，声音里带着坚定，“她妹妹出事的时间应该是下午五点左右，我们提前两小时来，说不定能看到更多记忆碎片，也能在她来之前布置点除煞符 —— 至少能减弱灰气的干扰，让她能听清我们的话。”
苏晚点点头，攥紧了书包带，书包里的除煞符硌得她手心发疼。“我今晚再试试灵觉感应，” 她说，“看看能不能找到柳轻烟妹妹的名字，还有那辆蓝色货车的信息 —— 知道这些，或许能让她相信我们，知道我们不是来夺走她‘妹妹’的，是来帮她走出痛苦的。”
两人走到学校门口的岔路口，要往不同的方向走。林默回头看了一眼，苏晚的身影渐渐消失在梧桐树下，书包上的挂件晃了晃，像个小小的影子。他又抬头看了看公交站的方向，那里已经被夜色笼罩，只能看到一点模糊的轮廓，像个蹲在黑暗里的人，默默守着自己的回忆。
今晚注定是个不眠夜。林默心里清楚，破解时间循环的关键从来不是除煞符或灵力，而是柳轻烟的心结 —— 失去妹妹的痛苦，想留住亲人的执念，这些都需要被看见、被理解，而不是被强行打破。他只希望，明天能有机会跟柳轻烟好好谈谈，能让她明白，时间循环留不住任何逝去的人，只会让自己和身边的人，都困在永远重复的重阳里，永远走不出那段血色回忆。