晨光透过医院顶楼的天窗斜射进来，在积灰的地面上投下菱形光斑。林野推开生锈的铁门时，金属摩擦声在空旷的天台回荡，背包里的玻璃瓶轻轻震颤，贴着陆宇名字的那只，正泛着微弱的金光。
“就是这里。”陆宇放下吉他，指尖抚过天台边缘的水箱——第113次循环里，他就是在这里修好的断弦，也是在这里第一次见到陈研究员。当时她穿着白裙子，手里攥着一张泛黄的照片，照片上的少年和陆宇有几分相似，怀里抱着一把同款吉他。
林野走到水箱边，青铜沙漏突然从掌心浮起，细沙顺着阳光的轨迹，在水箱表面画出一道金色弧线，勾勒出一个熟悉的图案——正是笔记本封面上的沙漏纹样。他伸手触碰图案，水箱壁竟像水一样泛起涟漪，露出里面藏着的一个木盒。
“这是……”苏晓凑过来，看清木盒上的刻字后呼吸一滞，“‘给陆宇的礼物’——是陈研究员留下的。”
陆宇颤抖着打开木盒，里面没有复杂的机关，只有一把保养得极好的木吉他，琴颈上刻着一行小字：“阿哲的琴，该有人弹完他没写完的曲子了。”阿哲——林野突然想起笔记本里的记录，陈研究员的儿子，十年前事故中为保护陆宇而遇难的少年。
背包里的玻璃瓶突然同时亮起，四道光柱在空中交汇，投影出一段模糊的影像：十年前的天台，少年阿哲抱着吉他，陆宇坐在他身边，两人笑着讨论和弦；突然，实验室方向传来爆炸声，石块从高空坠落，阿哲一把将陆宇推开，自己却被砸中，吉他摔在地上，弦断了两根。
影像消失时，陆宇的眼眶已经泛红。他拿起阿哲的吉他，指尖落在琴弦上，却迟迟没有拨动——第113次循环里，他就是因为记不起这段旋律，才没能弹完曲子；而现在，完整的记忆碎片在脑海里拼凑，那段未完成的旋律，终于清晰起来。
“我来吧。”林野轻轻拍了拍他的肩膀，从背包里掏出笔记本，翻到最后一页。那里夹着一张乐谱，是陈研究员手写的，标题是《光的方向》，落款日期正是十年前事故发生的那天。“这是阿哲没写完的结尾，陈研究员帮他补完了。”
陆宇接过乐谱，指尖划过纸面，突然笑了：“我就说这段旋律怎么这么熟悉，原来阿哲当时跟我提过，他想写一首‘能让人看到希望’的曲子。”他调整好琴弦，深吸一口气，指尖终于落下。
第一个音符响起时，天台的风突然变得温柔，阳光透过天窗，在地面上拼出阿哲的影子；第二个音符落下，背包里的玻璃瓶开始旋转，金色纹路逐渐蔓延，将整个天台笼罩在光芒里；当旋律走到当年中断的地方，陆宇没有停顿，顺着乐谱弹出了陈研究员补写的结尾——那是一段充满力量的旋律，像穿过乌云的阳光，像冲破黑暗的希望。
林野握紧青铜沙漏，感觉沙漏里的细沙正在快速变得金黄。他抬头看向天空，突然看到一个模糊的身影——穿着白裙子的陈研究员，正站在光芒里，笑着看向陆宇，手里牵着那个叫阿哲的少年。
“执念解开了。”苏晓轻声说，眼眶湿润。她想起第47次循环里，李护士塞给她的牛奶；想起第89次循环里，张叔护在她身前的背影；想起所有在循环里相遇的瞬间，原来都不是偶然，而是陈研究员在用她的方式，让他们重新连接彼此的羁绊。
张叔走到水箱边，看着里面的木盒，突然从口袋里掏出一个小小的收音机——那是第89次循环里，他和阿哲一起修好的。“当时阿哲说，等他写完曲子，要通过收音机，让医院里所有人都听到。”他打开收音机，调到一个空白频道，奇妙的是，陆宇的琴声竟然透过收音机，传遍了整个医院。
楼下传来欢呼声，林野走到天台边缘向下看，看到病房里的病人探出头，看到护士站在走廊里微笑，看到医生停下脚步，认真地听着这段旋律——十年前，他们因为事故失去了记忆；十年后，这段迟到的曲子，终于唤醒了他们心底最珍贵的回忆。
当最后一个音符落下时，青铜沙漏突然碎裂，细沙化作金色的光点，融入每个人的玻璃瓶里。贴着林野名字的玻璃瓶率先布满金色纹路，接着是苏晓的、张叔的，最后是陆宇的——当四个玻璃瓶都变得金黄时，光芒突然收敛，重新汇聚成一个完整的青铜沙漏，悬浮在天台中央。
“这是……”林野伸手去碰沙漏，沙漏突然打开，里面掉出一张纸条，是陈研究员的字迹：“当你们弹完这首曲子，循环就会真正结束。所有的记忆都会恢复，所有的遗憾都会被弥补。谢谢你们，帮我完成了阿哲的心愿，也帮所有人找到了回家的路。”
纸条消失时，天台的景象开始变化——积灰的地面变得干净，生锈的铁门恢复了崭新的模样，水箱上的沙漏图案渐渐淡去，取而代之的是一片星空。林野回头，看到苏晓手里拿着李护士送她的牛奶，看到张叔手里握着阿哲修好的收音机，看到陆宇怀里抱着两把吉他——一把是他自己的，一把是阿哲的。
“我们……真的结束了？”陆宇不敢相信地问，指尖轻轻拨动阿哲的吉他弦，琴声依旧温柔。
林野点头，看向天空。陈研究员和阿哲的身影渐渐消失，留下一道金色的光带，像一条通往未来的路。“结束了，”他笑着说，“但我们的故事，才刚刚开始。”
四人走下天台时，医院里已经恢复了正常的秩序。李护士看到苏晓，笑着递过来一杯热牛奶：“我就说你一定会醒过来，我们还约好要一起去便利店买零食呢。”
张叔走到保安室，看到年轻的保安正在整理监控硬盘，笑着说：“小伙子，这个硬盘我会修，以后有问题可以找我。”
陆宇抱着两把吉他，走到儿科病房，看到孩子们围过来，好奇地看着他的吉他。他坐下来，重新弹起《光的方向》，孩子们跟着旋律拍手，笑容像阳光一样灿烂。
林野站在医院的大厅里，看着眼前的一切，突然觉得眼眶发热。156次循环，156次相遇，156次遗憾，终于在今天，变成了156次温暖的回忆。他掏出背包里的四个玻璃瓶，它们正泛着淡淡的金光，像是在提醒他，这些记忆，这些羁绊，永远都不会消失。
走出医院大门时，阳光正好。苏晓跑过来，递给林野一块薄荷糖：“还记得吗？第一次在便利店见到你，我就给你买了这个。”
林野接过薄荷糖，放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开，和第1次循环里的味道一模一样。他看着身边的人，看着远处的街道，看着天空中的白云，突然明白，陈研究员说的“回家的路”，不是指某个具体的地方，而是指找回彼此，找回记忆，找回那些被遗忘的温暖。
“下次，我们一起去听陆宇的演唱会吧。”苏晓笑着说。
“好啊，”林野点头，看向陆宇和张叔，“还要一起去吃早餐摊的肉包，一起去便利店买牛奶。”
陆宇抱着吉他，笑着点头：“我会把《光的方向》弹给更多人听，告诉他们，无论遇到多少困难，只要有希望，就一定能看到光。”
张叔拍了拍他们的肩膀，笑容里满是欣慰：“老头子我啊，会一直陪着你们，就像以前一样。”
四人并肩走在阳光下，影子被拉得很长，像一条连接过去和未来的线。背包里的玻璃瓶轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是在演奏一首新的旋律——一首关于希望，关于羁绊，关于永不放弃的旋律。
而那枚青铜沙漏，虽然已经碎裂，却化作了漫天的金芒，永远守护着这些珍贵的回忆，守护着这些终于找回彼此的人。