小镇的晨光带着沙枣的甜香，透过旧物铺的玻璃窗，落在柜台上的星轨沙漏上。苏棠蹲在柜台后，指尖捏着枚细小的铜屑，正往齿轮的齿牙间嵌——这是她父亲留下的铜屑，昨天从星轨沙漏的夹层里倒出来的，每一粒都泛着淡红的光，像藏着细碎的时光。
“苏棠姐！我来送奶茶啦！”陈玥的声音从门外传来，她拎着保温壶，身后跟着陈溯，手里还拿着沈时寄来的样书，“沈时刚才发消息说，他下周就能回来，还带了出版社的人，想把我们的故事写成书，让更多人知道草原的事！”
苏棠停下手里的活，抬头看向他们，嘴角微微扬起：“正好，星轨沙漏快修好了，里面好像有我爸留下的留言，等修好了一起看。”她把嵌好铜屑的齿轮放在沙漏中间，轻轻转动——齿轮“咔嗒”一声卡进卡槽，表面的褐纹瞬间亮了起来，和老沙枣树上的纹路一模一样。
陈溯凑过去看，沙漏的石英砂里混着些细小的金色颗粒，苏棠说那是“时光碎屑”，是她父亲当年收集的草原晨光，能让留言在光里显形。“要等沙漏里的砂粒流完一次，留言才会出来，”苏棠解释道，指尖轻轻碰了碰沙漏壁，“我爸的日志里写的，说‘等砂粒走完时光，我就跟你说说话’。”
陈玥把奶茶倒进瓷杯，递到苏棠手里：“那我们就等着，正好跟你说，老周叔的怀表修好了，他今天要去给老伴上坟，说要把报纸给老伴看看，让她知道我们做的事。”苏棠接过奶茶，暖意在手心里蔓延，她想起父亲日志里写的“老伴喜欢喝奶茶，等草原好了，就带她去看沙枣花”，眼眶突然有些发热。
沙漏里的砂粒慢慢流转，金色颗粒在光里闪烁，像撒在时光里的星星。几人坐在柜台旁，听苏棠讲她父亲的事——小时候，父亲总带她去老沙枣树下捡沙枣，教她认草原的植物，说“每棵草、每棵树都是草原的孩子，要好好爱护”；后来父亲去搞“沙漏计划”，每次回来都会给她带块铜片，说“等攒够了，就给你做个铜风铃”；再后来，父亲失踪了，只留下令牌、日志和星轨沙漏，让她在草原上，一等就是十年。
“我以前总怪他，”苏棠轻声说，指尖摩挲着奶茶杯的边缘，“怪他丢下我，怪他把核心藏起来，让我找了这么久。可现在我懂了，他不是丢下我，是想让我，让草原，都能好好活下去。”陈溯看着她，想说些安慰的话，却觉得任何话都多余，只能轻轻拍了拍她的肩膀。
就在这时，沙漏里的砂粒终于流完，金色颗粒突然聚在一起，在沙漏壁上映出一道虚影——是苏棠的父亲，穿着蓝色的工装，站在老沙枣树下，笑容温和。“小棠，”虚影的声音有些模糊，却透着温柔，“如果你看到这个留言，说明核心已经找到靠谱的人守护了，我就放心了。”
苏棠的眼泪瞬间掉了下来，伸手想去碰虚影，却只碰到冰冷的沙漏壁。“爸，”她哽咽着说，“我找到核心了，找到守护它的人了，草原很好，您放心。”
虚影继续说着：“核心不是武器，是草原的‘心跳’，你要记得，跟它好好相处，跟草原好好相处。还有，我藏在旧物铺的地窖里，有箱沙枣花种子，是当年我和你妈一起采的，等春天到了，种在‘新生林’里，让它们跟沙枣树一起长。”
虚影慢慢淡去，金色颗粒重新散成细碎的光点，沙漏里的砂粒开始逆向流转，像在倒回时光。苏棠擦干眼泪，站起身：“我去地窖看看，我爸说的种子，应该还在。”陈玥赶紧跟着她：“我帮你一起找！春天种下去，到时候‘新生林’全是沙枣花，肯定特别香！”
地窖在旧物铺的后院，阴暗潮湿，苏棠打开灯，昏黄的光照亮了角落里的木箱——上面刻着“沙枣花”三个字，是她父亲的字迹。陈玥帮忙把木箱搬出来，打开时，里面装满了用纸袋包好的种子，纸袋上还写着日期：2013年5月，沙枣花开时。
“这是我爸妈结婚那年采的种子，”苏棠拿起一袋种子，指尖轻轻捏着，“我妈最喜欢沙枣花，说‘闻着就像家的味道’。”陈溯看着种子，突然想起沈时样书里的话：“时光会带走很多东西，但爱和希望，会留在种子里，留在草原上，永远不会消失。”
回到前院时，老周正好过来，手里拿着修好的怀表，表盘玻璃换了新的，在光里亮着：“我刚从老伴的坟上回来，把报纸给她看了，还跟她说，春天我们一起去种沙枣花种子。”他看着木箱里的种子，感慨地说，“你爸妈真是有心人，这么多年了，种子还好好的。”
林深也跑了过来，手里拿着个小木牌，上面刻着“沙枣花田”四个字：“爷爷说，春天我们把种子种在‘新生林’的边上，弄个‘沙枣花田’，再立个木牌，上面写着‘苏研究员和夫人的花田’，这样大家就都知道，是你们爸妈留下的种子了。”
苏棠看着眼前的几人，看着手里的种子，看着柜台上的星轨沙漏，心里突然觉得很满——父亲的心愿，母亲的喜欢，还有朋友们的陪伴，都像沙漏里的砂粒，慢慢聚在一起，形成了最温暖的时光。
夕阳落在旧物铺的院子里，给木箱和种子镀上了层金边。苏棠拿起一袋种子，轻轻撒在院子里的土里：“先种几颗试试，等春天到了，再种去‘新生林’。”陈玥蹲在旁边，帮她浇水，老周和林深则在旁边规划着“沙枣花田”的位置，笑声在院子里回荡，像被夕阳染了色，温暖又明亮。
沙漏里的砂粒还在慢慢流转，金色颗粒在光里闪烁。苏棠知道，父亲的留言，不是结束，是新的开始——春天会来，沙枣花会开，草原会越来越好，而他们，会带着父亲的心愿，带着对草原的爱，一直守护下去，直到时光的尽头。