警车的鸣笛声在雪夜里渐远，西坡的老沙枣树终于恢复了平静。树干上的绿点彻底隐进树皮，只留下一道浅淡的褐纹，像被岁月轻轻烙下的印记。陈溯转身时，看见苏棠正蹲在树下，用雪擦拭皮夹克袖子上的血迹，指尖动作轻缓，怕碰疼伤口似的。
“先处理下伤口吧，雪地里容易冻感染。”陈溯递过去块干净的手帕——是陈玥早上塞给他的，还带着淡淡的肥皂香。苏棠抬头看了他一眼，没说话，接过手帕按在伤口上，白色的布料很快洇出红痕。老周走过来，从工具箱里翻出一小瓶碘伏和纱布：“我修表时总划伤手，常备着这些，你先凑合用。”
林深蹲在旁边，手里还攥着那枚“守护徽章”，徽章上的绿光已经褪去，只剩沙枣木的原色。“爷爷说，树受伤了会自己慢慢长好，人也一样。”他小声说，把徽章递给苏棠，“这个给你，它能帮你‘挡’点不好的东西。”苏棠接过徽章，指尖摩挲着上面的老沙枣图案，眼尾的冷光软了些，轻轻“嗯”了一声。
往小镇走时，雪又开始下了，比之前更绵密，落在头发上很快就化成水珠。陈玥走在最前面，手里晃着沈时的样书，偶尔回头喊：“哥，你们快点！我已经想喝热奶茶了，还要给老周叔修怀表呢！”老周笑着应着，脚步却有些慢——刚才拦黑影时被踹到了膝盖，现在走起来隐隐发疼，但他没说，怕大家担心。
陈溯落在后面，和苏棠并肩走。雪光里，他看见苏棠手里的徽章被攥得很紧，便想起旧物铺里那本泛黄的笔记：“你爸的笔记里，还有没说透的事吗？比如‘沙漏计划’当年为什么要把核心嵌进沙枣树？”
苏棠的脚步顿了顿，雪落在她的睫毛上，像沾了层细霜：“我爸说，核心原本是用来监测草原生态的，能感应气候和土壤的变化，可后来有人想把它改造成‘控时装置’，说能‘重置’草原上的灾害。”她抬头看向远处的“新生林”，雪地里的树苗像一个个小身影，“我爸不同意，说自然的事不该用机器硬改，就偷偷把核心嵌进了老沙枣树——树能吸收核心的能量，也能藏住它，不让坏人找到。”
“那你一直在找核心，是想完成你爸的心愿？”陈溯问。苏棠点点头，指尖按了按口袋里的铜令牌：“我爸失踪前，给我留了令牌和笔记，说‘等核心找到靠谱的人守护，你就不用再找了’。”她侧头看了眼陈溯，又快速转回去，声音轻得像被风吹散，“现在，应该算找到了。”
走到小镇口时，远远就看见旧物铺的灯亮着，暖黄的光从窗户里透出来，在雪地上洒下一片柔和的光晕。苏棠停下脚步：“我先回铺子里，明天再把星轨沙漏的事跟你们细说——那沙漏里还有我爸留下的留言，之前没来得及看。”
陈玥跑过来，拉着苏棠的另一只手——没受伤的那只，手心里暖暖的：“明天我去给你送奶茶，还要看你修沙漏！老周叔说你的手艺比他还好，我要学两招修发卡！”苏棠被她拉着，嘴角微微往上扬了点，没拒绝，只是轻轻点了点头。
回到书店时，柜台里的“终章沙漏”已经恢复正常，混着沙枣粉的石英砂重新慢慢流转，在灯光下泛着淡金色。陈玥放下样书就往厨房跑，很快传来煮奶茶的声响，奶香味顺着门缝飘出来。老周坐在柜台前，把碎了表盘的怀表放在桌上，陈溯凑过去看，表芯没坏，只是表盘玻璃裂了道缝，指针还在慢慢走，指向凌晨三点。
“表盘我能换，就是玻璃得等镇上的五金店开门。”老周用镊子夹起表针，轻轻调整位置，“这怀表陪了我二十年，当年我跟老伴定情时，她送我的，说‘看表就能想起我’。”陈溯看着他的手，布满老茧，却格外稳，像在呵护什么珍宝。
林深坐在角落里，给老鬼打电话，声音里满是兴奋：“爷爷！我们找到核心了！还抓住了坏人！老沙枣树没事，就是……就是老周叔的怀表碎了点，但能修好！”电话那头传来老鬼的笑声，声音很大，连陈溯都能听见。
陈玥端着奶茶出来时，看见苏棠站在书店门口，手里拿着个小木盒。“你怎么来了？伤口还疼吗？”陈玥赶紧跑过去，把奶茶递过去。苏棠接过杯子，指了指小木盒：“这里面是星轨沙漏的铜屑，我爸说，把它混进‘终章沙漏’里，能让沙漏更‘认’草原，以后不会再受磁场影响。”
陈溯打开小木盒，里面装着细碎的铜屑，泛着淡红色的光，像沙枣木的颜色。他小心地把铜屑倒进“终章沙漏”，铜屑混着石英砂和沙枣粉，慢慢往下漏，在沙漏中间形成一道好看的纹路，像把草原的星空装进了里面。
“我爸的笔记，明天我拿过来给你们看。”苏棠喝了口奶茶，眉眼舒展开些，“里面还有他画的‘新生林’规划图，说等核心安全了，就把林子里的树苗都换成更耐旱的品种，让草原长得更密。”
老周突然想起什么，从工具箱里翻出张纸：“我之前修表时，在旧零件堆里找到这张图，上面的纹路跟核心的褐纹很像，你们看看是不是有用。”陈溯接过来，纸上画着老沙枣树的年轮，每个年轮里都标着日期，最中心的年轮旁写着“1998年，核心嵌入”——刚好是苏棠父亲失踪的前一年。
“这是我爸画的！”苏棠的声音有些激动，伸手摸了摸纸上的年轮，“他说要记录核心和树一起生长的日子，没想到还能找到。”陈溯看着她眼里的光，突然觉得，那些藏在旧物和笔记里的过往，不是冰冷的回忆，是苏棠父亲留在世间的温暖，等着被慢慢发现。
快凌晨四点时，苏棠要回旧物铺了。陈玥把剩下的奶茶装在保温壶里，塞给她：“明天一定要来啊，我给你做槐花糕，是我妈教我的，可好吃了！”苏棠接过保温壶，点了点头，转身走进雪夜里，皮夹克的背影在灯光下越来越远，手里的小木盒闪着微光。
书店里，老周还在修怀表，陈溯帮他递工具；陈玥趴在桌上，在沈时的样书里夹了片沙枣叶，叶面上还沾着雪粒；林深靠在椅背上，手里攥着“守护徽章”，慢慢睡着了，嘴角还带着笑。“终章沙漏”在柜台中央流转着，铜屑、石英砂和沙枣粉混在一起，像把草原的时光、温暖和约定，都装在了里面。
陈溯走到窗边，看着外面的雪，雪已经小了，月光从云层里透出来，照在雪地上，泛着柔和的光。他想起西坡的老沙枣树，想起苏棠父亲画在墙上的沙枣树，想起老鬼手里的沙枣酒，想起林深的“守护徽章”——原来所有的守护，都藏在这些细碎的小事里，像沙枣树上的花瓣，轻轻落在心里，永远不会凉。
他转身时，看见“终章沙漏”里的砂粒快漏完了，便伸手把沙漏倒转，淡金色的砂粒重新开始流动。就像苏棠说的，核心找到了靠谱的人守护，沙漏也会一直流转，他们的故事，还有很长很长。