2010年1月，洛杉矶比弗利山庄
肯达尔·詹娜站在镜子前，将手机夹在肩膀和耳朵之间，手指正忙着调整耳环。
“所以你今天真的不去？”电话那头，姐姐金·卡戴珊的声音带着调侃。
“那个湖人队的慈善晚宴可是全城热议。”
“不去。”肯达尔抿了抿嘴唇，指尖无意识地摩挲着手机壳背面贴着的照片——那是半年前在迈尔斯堡，她偷拍的扬尼击球瞬间。
“他明天有场训练赛，我要去纽约。”
电话那头沉默了两秒。
“老天，你们还没确定关系？”金突然笑起来。
“半年了，短信发了几万条，见面几十次，你居然跟我说你们还没有确定关系？”
肯达尔的耳根瞬间发烫：“我们只是……朋友。再说了，我才多大啊！”
“朋友？”金拖长音调。
“哪个‘朋友’会凌晨三点发短信问‘你觉得游击手和二垒手哪个更浪漫’？”
肯达尔羞红着脸抓起抱枕砸向镜子里的自己......
同一时刻，纽约洋基队外部训练基地
扬尼盯着手机屏幕，上面是肯达尔刚发来的照片——她穿着走秀彩排时穿着的粉色运动服，同时对着镜头比了个“V”的手势。
“明天见，游击手先生。”
达蒙从他身后经过，瞥了一眼屏幕：“又换新发型了？”
扬尼慌张的锁了屏：“你怎么知道是她？”
“除了那丫头，谁能让你的耳朵红得像颗草莓？”达蒙大笑着扔给他一袋冰。
“敷一敷，明天别在姑娘面前丢人。”
冰袋贴在脸上，扬尼想起上个月在芝加哥的“偶遇”。
肯达尔“刚好”有拍摄，他“刚好”跟随家人去旅游。两人在密歇根湖畔的长椅上聊到日落，他们彼此看着对方的眼神，就像是在看自己最珍视的宝物......
2010年2月28日，曼哈顿中心高中棒球场
寒风卷着碎雪扫过看台，扬尼裹紧夹克走向球场。
半年过去了，他的肩膀更宽了，下颌线条像被刀削过般锋利。
托雷斯教练此时正站在球场的门口不断的张望着。当他看到扬尼的身影时，顿时一脸笑容的迎了上来。一把搂住他的肩膀道：“终于等到你了！”
扬尼不好意思的挠了挠头道：“不好意思托雷斯教练，路上实在不太好走，来晚了。”
托雷斯教练哈哈一笑：“没关系，我们还没开始。走，带你去认识认识你的队友。”
说着就带着扬尼向着训练馆的休息室走去。
“听说了吗？今天要来加入球队的那小子，他去年在pG全国精英赛上……”
两个人还没走到休息室，就听到从里面传出来说话声。
“《体育画报》甚至说他能直接进3A……”
“别抱太大希望，高中比赛和精英赛不一样。再说了，谁知道那些数据有没有水分？”
听着里面的议论声，托雷斯教练的脸色有些难看。略带歉意的看了一眼扬尼后，用力的推开大门，议论声戛然而止。
托雷斯教练扫视了一圈众人后，对着众人介绍道：“这位就是扬尼·奥本海默，以后就是大家的队友了。在新赛季将担任咱们曼哈顿高中的游击手。”
托雷斯教练看着自己介绍完之后依然沉默的场面，脸色一沉，大声喝道：“你们都是聋子么？”
“啪啪”看到托雷斯教练的脸色不对后，休息室内这才响起稀稀拉拉的鼓掌声。
看到他们敷衍的态度，托雷斯教练刚要继续训斥。扬尼突然上前一步，打断了托雷斯教练。
“我叫扬尼，很高兴能跟大家在新赛季中并肩作战。”说着，扬尼拍了拍自己的心口处。随后看向托雷斯教练问道：“教练，请问我的更衣柜是哪一个？”
托雷斯教练瞪了室内的其他队员一眼后，带着扬尼来到了他的更衣柜跟前。
“大家都换好衣服，咱们十分钟后在球场集合。”安排好扬尼后，托雷斯教练大声的向着所有人喊了一声，就离开了更衣室。
训练开始二十分钟后
“砰！”
扬尼的球棒击中抛来的训练棒球，精准地飞进20米外的轮胎靶心。这是他的热身游戏——用比赛木棒击打训练棒球来训练打击的精准力和控制力。
“老天……”三垒手路易斯·里维拉（2010赛季曼哈顿中心高中真实球员，游击手。因为扬尼是游击手，所以，将他安排在三垒位置）瞪大着眼睛看着扬尼。
“你平时都是这么训练的？”
扬尼笑了笑，转向路易斯道：“虽然不是很常见，但是还是有一些人会这么训练的，不用太惊讶。而且还是很有用的，要试试吗？”
路易斯犹豫了一下后，拿起自己的球棒，走到了刚刚扬尼打击的位置。
非常干脆的三次挥棒全部挥空后，他喘着气摇头：“这根本不可能！”
“手腕放松，像这样。”扬尼站到他身后，虚握着他的手示范着动作。
“再来。”他退后一步。
路易斯第四击终于擦到球皮。他转过头，眼神复杂：“你……怎么做到的？”
“十年，每天500次。”扬尼捡起滚远的训练棒球，一边往回走一边接着说道：“所以才有后来的精英赛上面的数据。”
路易斯的表情僵了一下，很明显的知道，他们之前在休息室内的议论，被扬尼给听到了。
下午的模拟赛
“play ball!”
扬尼站在游击区，脚下泥土冻得发硬。打者是校队去年的mVp贾马尔·华莱士（曼哈顿中心高中真实存在的球员，一垒手），此刻正恶狠狠地盯着投手。
第一球，外角速球。贾马尔挥棒击出一记强劲的滚地球——
扬尼看到来球，瞬间像猎豹般横移两步，手套贴地一把铲起棒球，身体还在移动时，就已经顺势完成了传球。一垒手几乎不用移动，就非常舒服的接住了这记“保姆球”。
“out!”
第二局，扬尼上场打击。投手是卡洛斯·门德斯（曼哈顿中心高中真实存在的球员，右投手，是球队的队长）。
“听说你讨厌变化球？”卡洛斯咧嘴一笑，说着迈步、甩臂，用力的投出一颗夸张的弹指曲球。
扬尼看着来球，眼神一凝，手中紧握的球棒在最后一秒调整角度后，用力的向着飞来的棒球挥出。
“乓！”
棒球像一颗子弹般，直直的飞出了中外野的围墙——全垒打！
扬尼在慢悠悠的跑垒时，看着目瞪口呆的卡洛斯，微笑着道：“你好像听错了？”
黄昏的更衣室
托雷斯教练把战术板拍在桌上：“新赛季阵容确定！扬尼三棒游击手，贾马尔四棒一垒手，路易斯……”
队员们交换着眼神。半年前那些报纸标题在他们脑海中闪回——《百年一遇的天才》《下一个基特？》——但现在，这个“天才”就坐在他们中间，穿着同样的校队t恤，在自己的球棒上面打着胶带。
“嘿，”离场时，路易斯突然叫住扬尼，“明天……能早点来吗？我想练练那个打击精度训练。”
路灯下，扬尼的影子被拉得很长。他想起达蒙今早的话：“赢得尊重比赢得比赛难十倍。”
“六点，别迟到。”他挥挥手，随后背影逐渐融进纽约的夜色里。
远处，一辆黑色轿车旁正静静的站着一位高挑的少女。听见有脚步声接近后，少女抬起头，露出了肯达尔·詹娜的美丽脸庞。
她看着扬尼逐渐走近，心跳快得像他跑垒时的脚步声。
“等多久了？”扬尼有些心疼的问道。
肯达尔晃了晃手里的热可可：“没多久，我也刚到。听说有人今天帅爆了？”
扬尼赶紧拉开车门，启动后开启暖风，随后帮着坐进副驾的詹娜系好了安全带。
“所以，”她递给他一杯热可可，指尖故意蹭过他的茧子，“我们现在去哪？”
扬尼看着杯中倒映的星光，突然笑了：“你说呢，芭蕾评论家？先去吃饭。”
随后，车子慢慢驶向曼哈顿的灯火，雪又开始下了......