寒露前夜，九月十二，北京的天缝已缩得极细，仅剩发丝粗细，却仍渗着潮腥，像一口未冷透的铁锅，锅底压着最后一点余火。德胜门箭楼脊上，霜花每日凌晨准时浮现，仍排成北斗，勺心却日渐凹陷，像被谁偷偷掐走一块瓦。林逸蹲在脊背风处，左掌那颗“新火痣”——泪痣形——每隔七个呼吸便轻轻跳动一次，跳动中带着细微的刺痛，像火芯在铜盏里轻敲盏壁，发出只有他能听见的“叮”。老吴说，这是“余烬寻人”——火在找最后一块湿柴，找不到，便要把点火人当柴烧。
掌中红痣首次渗血是在寒露前三日。一滴极细的血珠从掌心滚出，在霜花上拖出一条红线，线头直指东北——南锣鼓巷，地铁六号线，一段废弃隧道。隧道口藏在一家倒闭的剧场后台。招牌被风掀掉一半，只剩下“莲香”二字，红漆剥落，像被谁用指甲抠过。后台地板被掀开，露出一条下行的铁梯，梯壁用红漆喷着七个“7”，字迹未干，漆里掺着细小金粉——与母亲鞋底那层一模一样。
小七先期探路，带回消息：隧道尽头被砖墙封堵，墙中央嵌着一只生锈的铁盒，盒面浮雕着莲香，花心的锁孔里卡着半截新的断针——与地铁驾驶台那根同源，却更亮，像是刚换上的“新锁”。墙后传出细碎的铜铃声，铃舌是颗小小的牙齿，铃面刻着“马”——这是北派“湿柴”的暗号：多余的人命，自己送上门。
寒露前第二日，子时。林逸带着黑子潜入隧道。黑子右眼的新瞳在黑暗中像一盏小灯，照亮了墙根下渗出的细小莲香花，一现即没。砖墙前，铁盒锁孔内的断针突然自行转动，“咔哒”一声，墙砖向内塌陷，露出一条仅容一人匍匐的窄洞。洞壁由无数枚断针铺就，针尖朝上，“端敏”二字被血染得发亮，像一片翻起的墓地。
洞的尽头，坐着一个瘦小的身影——马三姑的侄儿，景山工长、锁魂井的看守人。他左眼角的血洞已经结痂，却仍在渗血，血滴在断针上，滴成一朵倒悬的莲香花。他背后背着一只黑色的设备包，包口露出半截铜铃，铃舌是颗小小的牙齿，铃面刻着“马”。
“湿柴——自己送上门。”少年的声音嘶哑，却带着与年龄不符的苍老，“姑姑说，灶火要续，得添柴。我这条命，是最后一块湿柴。你点，我烧；你不点，火就灭，你妈就永远回不来。”
他抬手，用匕首划开自己的左掌，掌心赫然也有一颗北斗形的红痣，只是颜色已暗，像被火烤焦的炭芯。血珠滚落，滴成一只小小的北斗，勺柄直指林逸的心口。
“点吧。”少年微笑，笑得极轻极淡，像是终于完成最后一道工序的工匠，“烧了我，火就旺了，你妈就回来了。”
林逸沉默片刻，抬手，用匕首划开自己的左掌，掌心的北斗疤与少年的北斗痣重合。两股鲜血在断针上交融，汇成一条细小的河流，河流的尽头，正是少年脚下的北斗勺心。血河入勺的瞬间，少年的身影突然透明，像是被阳光蒸发的露水，渐渐消散，只剩一道极淡极淡的轮廓，像是被谁用橡皮擦去最后一笔。
设备包内的铜铃“叮”一声脆响，随即寂灭。母亲的声音从铃内传出，极轻极近，却不再断续：
“逸，火够了，娘——回来了。”
寒露前第一日，凌晨四点。蟹壳青的天缝终于闭合，像是被谁用针脚草草缝起，却仍渗着潮腥，像是尚未来得及冷却的铁锅，锅底压着最后一点余火。德胜门箭楼脊上，霜花仍呈北斗形，勺心却不再凹陷，反而微微隆起，像是被谁用指甲轻轻抚平。林逸蹲在脊背风处，左掌的红痣——泪痣形——终于停止跳动，却并未消失，而是凝成一粒极小的红珠，像是被谁用指尖轻轻按进肉里，再也抠不出来。
老吴盘膝坐在对面，左臂空袖被风掀起，露出断肢处的新疤：莲香花纹，边缘泛红，却不再渗血，像是被火烤焦的炭边。他声音低而哑，却带着从未有过的轻松：
“火足了，缝闭了，可余烬未冷。护火人有三件事：看风、守缝、添柴。你刚点燃，还早。”
小七靠在垛口，正用匕首尖挑瓦缝里的霜花，霜花被挑碎，化作细小水雾，雾中浮出细小莲香花，一现即没。他头也不抬地补充：
“看风——瞧天缝动向；守缝——堵锅沿裂口；添柴——把多余的人命填进去，让火一直烧，却别烧穿。”
林逸没应声，只抬眼望天。那条天缝正在他瞳孔里缓缓收拢，像是被拉紧的拉链，却时不时卡顿——每卡顿一次，掌心红珠便微微一亮，仿佛被远程拨动的火芯。