橘红火光只维持了三次心跳，便“噗”地缩成一粒黄豆大的灯芯，浮在母珠凹陷处，像被谁轻轻含在嘴里。林逸屏住呼吸，指节仍贴在铜棺边缘，掌纹里嵌满铜绿与火灰，却感觉不到烫，只有一种隔世归来的暖——仿佛他不是在千年陵寝深处，而是站在工人大院那间不足五平米的厨房，母亲正弯腰捅开煤球炉，火光映着她眼角那颗本不该存在的泪痣。
灯芯晃了晃，向他飘近。橘红里裹着极细的金丝，像十年前厨房灯泡钨丝最后的余晖。林逸下意识伸手，灯芯落在他掌心，没重量，却有温度，暖得让他整条手臂都泛起细小的鸡皮疙瘩。就在接触的一瞬，铜棺内部“咔啦”一声轻响，像老旧唱机针头落下，紧接着，一段声音从棺壁深处浮起——
“逸娃，包子好了，趁热。”
声音不高，却带着煤球炉噼啪的爆响，蒸汽扑簌簌落在旧搪瓷盘，甚至能听见母亲用筷尖戳破韭菜叶时“噗”的轻响。林逸眼眶猛地发热，那正是他被抽走的“一年”里最平凡的一个早晨：他十六岁，冬考将至，母亲五点起床和面，手指冻得通红，却仍把第一个包子吹到不烫嘴，才递给他。画面被灯芯还原得如此完整，连窗棂上那层冰花都纤毫毕现——可他知道，这段记忆已不属于自己，而是被火正炼成“灯油”，如今重新点燃，只为他照见归途。
声音散去的瞬间，灯芯突然拉长，变成一条细若发丝的火线，顺着他掌纹蜿蜒，一路爬到眉心那粒青白火珠。两色火相遇，没有爆鸣，只有“叮”的一声轻响，像两枚铜钱轻轻碰在一起。青白火珠随即裂开，化作无数细小的光屑，被橘红火线尽数吸收。眉心一空，却不再冰凉，只剩一点温热的麻——仿佛有人用指尖按灭一颗即将燎原的火星。
火线吸尽光屑，重新缩回母珠凹陷处，橘红光芒大盛，却不再刺眼，反而像傍晚六点半工人大院厨房的拉灯——灯泡瓦数不足，灯罩蒙油，却足够照亮一锅刚出锅的包子、一张折叠小方桌、一对母子挤在窄板凳上的剪影。光芒里，母珠缓缓浮起，表面浮现一道极细的裂缝，裂缝内，一粒更小的珠子滚落——只有红豆大，却色泽温润，正是母亲当年给他系在腕间、又在火灾后失踪的那颗“护身珠”。
小珠滚到林逸掌心，与橘红火光一起，安静得像一只吃饱的猫。与此同时，铜棺内壁“嚓嚓”作响，一幅幅浮雕次第亮起：火正一族的祭司们，依次将掌心置于母珠之上，火光顺着手臂爬上他们眼角，留下与林逸如出一辙的细纹。最后一幅，祭司们将母珠高举，珠下火焰化作一条通路，通路尽头，是无数模糊的身影——亡者、生者、失忆者、守灯人——他们排成一条长队，依次穿过火光，身影由模糊变清晰，再由清晰变透明，最终化作光屑，被母珠回收。浮雕下方，一行小字逐渐浮现：
“灶火重燃，归途自现；灯芯一断，两界俱灭。”
林逸指尖抚过那行字，心跳却与掌中小珠同频——咚，咚，咚——像母亲隔着岁月，在厨房案板剁饺子馅，刀刀落在砧板，也落在他胸腔。他忽然明白，火正一族的“归途”并非单向的“复活”或“失忆”，而是一场双向的交换：生者以寿数为灯芯，亡者以记忆为灯油，灯亮时，两界缝隙短暂重合；灯灭时，各归其位，只留一道眼角裂纹，作为契约的灰烬。
橘红光芒开始收缩，像被一只无形的手拧小煤气阀门。铜棺内壁的浮雕逐一暗淡，最后只剩母珠下方那一点火，仍在倔强地亮。林逸深吸一口气，把掌中小珠重新系回腕间红绳——绳结早已褪色，却被橘光镀上一层新的温润。珠子贴皮肤的一瞬，一股更庞大的记忆涌入：不是他的，也不是母亲的，而是火正一族千百年来所有“守灯人”的碎片——有人为救妻子，失去十年；有人为赎罪，自愿献出半生；有人为守住一段即将失传的童谣，只换得孩子多唱一遍。所有记忆像潮水，一波一波拍击他胸腔，却在触及心脏前，被腕间小珠温柔地吸纳、过滤，最终化作一滴极清澈的露，悬在母珠表面，颤了颤，落下——
“叮。”
露珠落入母珠裂缝，裂缝随即合拢，像被焊死的铜镜，再无缝隙。橘红光芒彻底熄灭，却在最后一秒，化作一只极小的火蝶，扑扇两下翅膀，落在林逸眼角那道新生裂纹上。火蝶没有温度，只带来一点细微的痒，像母亲用沾了面粉的指尖，轻轻替他拭去泪痕。随后，火蝶化作一粒几乎看不见的光屑，渗入裂纹，裂纹竟随之淡去一半，只剩一条极浅的银线，不仔细看，会以为只是疲惫时留下的睡痕。
铜棺内部重新归于黑暗，却不再是令人窒息的封闭，而是一种温暖的包裹，像深夜炉火将熄未熄时，灶膛深处那点余烬的暗红。林逸听见自己的心跳与腕间小珠重合，缓慢、坚定、带着新的温度。他知道，交换已完成，灯已点亮，归途已现——但灯芯仍在燃烧，只是换了一种更隐蔽、更持久的方式：腕间小珠每跳动一次，就替他记住一段被火正一族遗忘的往事；而母珠，则带着所有“灯油”，沉入铜棺最深处，等待下一位守灯人，或者，等待下一次灶火重燃。
黑暗里，铜棺外壁“咔哒”一声轻响，像某把锁舌最后归位。紧接着，整座高台开始缓缓下沉，带着铜棺、带着母珠、带着那一点几乎看不见却永不熄灭的橘红，沉入地宫更深处。林逸站在高台边缘，没有跟随下沉，而是被一股温柔却坚定的力量推向另一侧——一条向上的石阶，阶面结着薄霜，霜下却透出淡淡的橘光，像有人提前在每一级台阶下，都埋了一颗小小的灶火。
他抬脚踏上第一级，石阶便亮起第一朵橘火，照亮他鞋底“火正”二字的篆痕。第二级，第二朵橘火亮起，照亮他脚踝的旧伤——那是十六岁冬夜摔进雪坑留下的疤，此刻被橘火轻抚，竟泛起久违的暖。第三级，第三朵橘火亮起，照亮他掌心那道新鲜却已不再疼痛的裂纹——那里，火蝶曾栖息，银线仍在，却不再像伤口，而像一枚极淡的胎记，记录着他与火正一族的契约，也记录着他与母亲之间，重新被点燃的灶火。
石阶尽头，一扇低矮的铜门静静矗立，门额浮雕着同样的“火正”二字，只是火焰曲线被改成水波纹，像火与水的反向铭文——如今，橘火在水纹下轻轻跳动，不再刺眼，不再灼热，只像深夜回家时，厨房那盏永远为他留的小灯。铜门无声滑开，门外，是更广阔的黑暗，却不再令人恐惧，反而带着熟悉的、带着包子蒸汽的、带着煤球炉噼啪声的——家的味道。
林逸没有回头，他知道，铜棺、母珠、火正一族的千年灶火，已沉入地宫最深处，等待下一次血月，等待下一次“互为镜影”的交换。而他，带着少了一年的生命、多了一道的银线、以及腕间重新跳动的小珠，正式踏上归途——不是回到过去，而是回到母亲身边，回到工人大院那间不足五平米的厨房，回到灶火重燃的，每一个平凡早晨。
橘火在石阶上逐一熄灭，像有人轻轻吹灭一盏盏小灯。最后一朵橘火熄灭时，林逸听见极远极远的地方，传来一声熟悉的呼唤——
“逸娃，包子好了，趁热。”
他嘴角扬起，眼角银线微微发亮，像一枚被重新打磨的铜镜，照见归途，也照见自己——
不再是被动被抽走记忆的“筹码”，而是主动点亮灶火的“守灯人”。
灶火重燃，归途自现。
而他，终于回家。