村子最边缘，靠近那片据说走进去就容易迷失的老树林，有一处独门独院的院落。院子的主人是个年轻女子，名叫槿。村里人对她的了解，仅限于此。
槿平日里靠写写文章画个插画为生，是个作家兼画师，但说实话，在旁人眼里。她的画，多是些朦胧的山野、扭曲的树干或是辨不清面目的飞鸟，谈不上什么技法，更不入世人眼。但不影响槿的发表总有些抽象派能恭敬地买走一两幅画或一卷手稿，留下些微薄的银钱，足够她维持最简朴的生计。
但槿最引人注目的，或者说最让村人感到不安的，是她的模样。她来了多少年？五年？八年？或许更久？谁也说不清，只记得她初来时便是这副样子，如今依旧如此。白白净净的一张脸，眉目舒展，带着一种与这个喧嚣时代格格不入的古典韵味，像是从古画上走下来的人。时间仿佛在她身上停滞了，未曾留下丝毫痕迹。
最奇的是她的头发，乌黑如瀑，长得异乎寻常的快。每月朔望之交，人们总能看见她坐在院中那棵老梅树下，用一把旧木梳，耐心梳理那几乎要垂到地面的长发，然后她会剪下长长的一截，仔细包好。有人好奇问起，她只淡淡一笑，说：“长得太快，累赘，剪了干净。”至于剪下的头发去了哪里，无人知晓。
然而，真正让村民们本能地与她保持距离的，是她的眼睛。那双眼睛极黑，黑得像深不见底的古井，又像是无星的夜空，凝视久了，会让人觉得魂魄都要被吸进去。细心的人会恍惚觉得，那深渊里似乎藏着些什么，不是实物，而是某种缥缈的、跃动的、难以名状的灵物在游弋。加之她周身总是萦绕着一种说不清道不明的气息——看似纤细柔弱，一阵风就能吹倒，可偶尔流露出的沉静与笃定，又让人觉得她体内蕴藏着难以想象的力量，浑厚如山岳。这种矛盾感使得大人们告诫孩童莫要靠近那院子，连最淘气的孩子，经过那片区域时也会不由自主地噤声快行。
槿的日常，简单到近乎刻板，如同出家的僧侣持守着清规戒律。清晨，她会在院中面对初升的太阳静坐，诵经。上午，读书或作画；午后，打理她那生机盎然的绿植；黄昏时分，则会沿着树林边缘散步，无论晴雨，从不间断。她的生活没有丝毫娱乐，没有访客，也看不出任何情感的波澜。年复一年，日复一日，她就像藏经阁里那位无人知晓的扫地僧，经年累月地做着看似相同、微不足道的小事，看不见任何功绩，却仿佛深藏着常人无法理解的功与名。
他们不知道，槿的“工作”，在日落后，在梦乡里，在常人看不见的“暗冥”之中。
夜深人静，万籁俱寂。槿的小屋内灯火阑珊。她端坐在灯下，在一张特制的、泛着微光的宣纸上，以指尖为笔，蘸着一种用特殊草药和矿物调制的、近乎透明的墨，绘制着玄奥的符文。那不是给人看的画，而是接引的“路引”，安抚的“安魂咒”。
她是幽冥的使者，也是梦魇的驱散者。
当那些在世间迷途、徘徊不去的魂魄，因执念或恐惧而无法顺利往生时，当生者被深重的噩梦纠缠，魂魄将散时，槿便能感知到。她的职责，便是在那暗冥的边界，引导前者走向应去的归途，为后者稳固心神，驱散阴霾。她就像一盏暗夜中的孤灯，光芒虽不耀眼，却能为那些在无边黑暗中迷失的“旅人”照亮一线前路。
这命运不知源于何时，也不知是何人赐予。槿从不追问，她只是接受了它，如同接受呼吸一般自然。她只知道，这是她的“命”，而她需要做的，便是持戒精进，不断提升自己的修为，以便能更好地利益那些受苦的众生。这持戒，并非宗教的仪轨，而是一种内心的法则，是对自身力量的约束，也是对那份沉重责任的敬畏。
——这一夜，槿感到了不同寻常的扰动。
小院的结界外中有一种粘稠的怨愤之气隐隐传来。同时，梦境之中有被追逐的恐惧波纹。这不是寻常的游魂或简单的梦魇，而是带着强烈恶意的存在，
槿放下手中即将完成的路引，走到窗边，望向漆黑的夜空。她的眼眸比夜色更沉，深渊中的灵物似乎感应到了什么，微微躁动。她轻轻叹了口气，不是恐惧，而是怜悯。生出如此怨念，其本身生前也必是极苦的吧。
她重新坐回灯下，并未采取激烈的行动。而是取出一小段平日收集的、带有清净气息的老沉香，削成细小的木屑，混合着特制的药粉，放入一个小香炉中点燃。一缕极淡、几乎看不见的青烟袅袅升起，带着清冷沉香，无声无息地弥散开去，融入夜色。这香气，能暂时安定那些被噩梦惊扰的生魂，筑起一道脆弱的屏障。
然后，她闭上眼，意识沉入那片常人无法触及的领域。在那里，她“看”到了那股怨气的源头——一个溺死不久的青年魂魄，被自身的愤怒、不甘和对人世的眷恋扭曲，化作了水鬼般的恶灵，正试图将生人拖入它的痛苦深渊，以此作为存在的凭依。
槿的意念如温和的水流，缓缓靠近那团狂暴的能量。“止息吧，”她的意念传递过去，没有斥责，只有理解，“你的苦，我知。但此路不通，只会增添新的苦孽。”
那恶灵咆哮着扑来，带着河底的淤泥和冰寒的怨气。槿周身那看似柔弱的气息骤然变得浑厚，如同一道无形的墙壁，将冲击化解于无形。她没有反击，只是稳固地站在那里，如同一座灯塔，任凭风浪冲击，光芒始终不灭。她眼中深渊里的灵物悄然浮现，在她周围形成一圈柔和的光晕，净化着侵袭而来的负面能量。
这是一场无声的较量，发生在现实与虚幻的夹缝。槿一遍又一遍地用她平静而强大的意念冲刷着恶灵的怨念，如同水滴石穿。她向它展示生命中原曾有过的温暖阳光，母亲呼唤的慈爱，流水拂过指尖的清凉……那些被怨恨掩盖的美好记忆。
渐渐地，恶灵的咆哮变成了呜咽，狂暴的能量开始松动。槿伸出手——并非实体的手，而是纯粹精神力的凝聚——指尖浮现出一盏由她发丝和心意编织成的微光小灯。
“跟着光走，”她的意念温柔而坚定，“放下执念，方得解脱。前方的路，不再黑暗与冰冷。”
那恶灵残余的意识怔怔地“看”着那盏灯，犹豫了片刻，最终，那被怨怒充斥的形体渐渐消散，化为一缕轻烟，依依不舍地、却也如释重负地，向着小灯指引的远方飘去。同时被噩梦纠缠的人，几乎在同一时刻，在睡梦中皱紧的眉头缓缓舒展开，陷入了沉静的睡眠。
槿睁开眼，油灯的火苗微微跳动了一下。她的脸色比平时更加苍白一些，但眼神依旧深邃平静。她走到院中，东方已现出鱼肚白。她深深吸了一口清晨微凉的空气，仿佛刚才的一切从未发生。
白昼来临，槿又变回了那个住在村边、画技平庸、行为有些古怪的年轻画师。她照常打扫庭院，梳洗那已悄然长了一小截的黑发，开始新一天的“平庸”生活。
有早起的村民路过她的院子，看见她正给那些知名不知名的花草浇水，阳光下，她的侧脸安静柔和，与世间任何一个寻常女子并无不同。村民加快脚步走开了，心中那点莫名的畏惧依旧存在。
他们永远不会知道，就在刚刚过去的黑夜里，这个他们眼中古怪的女子，如同一位无声的守护者，在暗冥的边界，为他们驱散了一场近乎成形的灾厄，引导一个痛苦的灵魂走向了解脱。
槿抬起眼，望了望远处苏醒的村庄，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，充满了鲜活的生机。她微微笑了笑，继续低头侍弄她的花草。这就是她的命，她接受，她持戒，她精进。只为在无尽的暗冥中，点亮那一盏微小的、却至关重要的引路之灯。日复一日，年复一年。